雷声在远处沉闷地滚动，像是有人在天际那头推着沉重的石磨，一圈，又一圈。屋内的残香被潮湿的空气冲散，那一缕原本细细的、安神的青烟，不知什么时候已经灭了，只剩香炉里一小截灰白的香灰，静静地躺着。

久助在漏刻走完最后一瞬时，几乎是撞开了格子门。门扇滑开的声音很大，哐的一声，在雨夜里显得格外刺耳。他跪在榻榻米上，膝盖压过草席的边缘，发出一声闷响。他的手指颤抖得厉害，指尖在解绷带结的时候滑了两次，那结被冷汗浸透了，湿漉漉的，勒得很紧，几乎陷进了皮肉里。他咬着牙，强迫自己稳住，深吸一口气，再吸一口气，才终于把那结解开。旧绷带一圈一圈地卸下来，底下露出的皮肤苍白得近乎透明，颈侧有几道浅浅的、指甲掐出的红痕。他不敢多看，迅速换上干燥且带有咒文的新封印，一圈，两圈，三圈，手指绕到她脑后打结的时候，还是抖了一下，但总算是扎好了。

椿姬像一条被抛上沙滩、干涸已久的鱼，剧烈地起伏着胸膛。她的胸口一上一下地动着，每一次起伏都带着一种劫后余生的、近乎贪婪的用力，像是要把刚才那一个时辰里没能吸到的空气，全部补回来。随着新封印的药力渗透，那股窒息的溺水感如退潮般缓缓离去，留下的是近乎虚脱的寒冷。她的嘴唇泛着青紫色，脸颊上没有一丝血色，双手此刻无力地摊在枕边，指尖微微地蜷着，像是在抓着什么看不见的东西。

久助收好旧绷带，叠成四折，揣进怀里。指尖还残留着她颈侧惊人的冰凉，那股凉意像是从很深很深的地方渗出来的，不是皮肤的凉，而是骨头里的凉。他低垂着头，正欲如往常那样躬身退到门外，给予这位少女最后的尊严——他知道她不喜欢被人看着这副狼狈的样子，每一次换完绷带，他都会退出去，把门带上，让她一个人在黑暗里慢慢地缓过来。

然而，就在他转身的刹那，一只瘦削、却因愤怒而爆发出惊人力气的手，猛地拽住了他的衣襟。那力道大得出奇，完全不像是刚才那个连呼吸都费尽全力的人。衣襟被扯得歪斜，布料的撕裂声在寂静的房间里响了一下。

久助的身形被迫一歪，手肘撑在榻榻米上，堪堪稳住自己。他惊愕地对上了那双蒙着新绷带、却彷彿正透出熊熊怒火的眼廓。绷带是新的，霜白色的，干干净净的，但他几乎能感觉到那底下有一双眼睛在瞪着他，瞪得他无处可躲。

“骗子。”

声音极低，带着从海水里呛咳后的嘶哑，每一个字都像是从喉咙深处硬挤出来的，磨着血肉，带着血丝。更带着一种被背叛后的、鲜血淋漓的控诉。那两个字落下来的时候，久助觉得自己的心口被什么东西狠狠地剜了一下。

久助僵在那里，呼吸一滞。他知道她在说什么——他明明就在门外，隔着一扇薄薄的格子门，近到能听见她每一次挣扎时衣料摩擦榻榻米的声音，近到能听见她喉咙里发出的那些细碎的、像是什么东西被一点一点碾碎的悲鸣。他明明听见了她所有的痛苦、所有的挣扎、所有的呼救，但他却在那一个时辰里，像尊泥塑木雕的石像一样，冷眼旁观着她的沉沦。他确实在听，在数，在等，但始终没有推门。