在那场樱花下的指尖描绘、在那段温润的笛声之后，这份“守规矩”的等待，在椿姬眼里，成了最残酷的欺骗。她以为他是她的影子，是她的热源，是那个在黑暗中唯一会回应她的人。她以为他和别人不一样——别人是因为恐惧而远离她，因为厌恶而疏远她，而他不是。他会坐在廊下给她念书，会为她吹笛子，会任由她的指尖在他脸上游走，会说“明日还是这个时候”。她以为他是那个不会背叛她的人。

但他还是背叛了，背叛就是背叛。在他选择听从家主的命令、选择等待那一个时辰的时候，他就已经站在了另一边。在椿姬眼里，他终究是在原氏家主权威下的另一个刽子手——只是这把刀会说话，会念和歌，会在樱花树下温柔地看着她。

椿姬猛地松开手，缩进袖口里。她转过身，动作粗暴得不像她。她扯过被褥，用力一拽，将自己整个人没顶掩埋。被褥隆起一个小小的、僵硬的包，她缩成一个僵硬的小团，膝盖抵着胸口，脊背对着久助，那是绝对的拒绝，是不再留一丝余地的孤立。

“小姐……”

久助喉头干涩，声音卡在嗓子眼里，像是有什么东西堵在那里。他张了张嘴，又合上了。他想解释那是一个时辰的禁令，想解释那是为了城中的旱情，想解释他坐在廊下时心如刀割——他甚至想过要推门进去，不止一次，他的手指已经按在了门框上，又缩了回来。可看着那个在被子里微微颤抖的背影，他明白所有的解释都是苍白的。

久助默默地退了出去。他轻轻地合上门，动作很轻，轻得几乎没有发出声响。但门合上的那一瞬间，他还是听见了——被褥底下传来的一声极轻的、压抑的抽泣。那声音很短，短得像是一根针掉在了地上，然后就被什么东西捂住了，再也没有发出来。

他在廊下跪下。怀里的旧绷带贴着胸口，湿漉漉的，凉凉的，还带着她颈侧的温度和那股苦苦的药草香。他把手伸进衣襟，摸了摸那叠绷带，摸到那些皱巴巴的边角和被冷汗浸透后还未干透的潮气。他攥着它们，攥得很紧，像是在攥着什么快要消失的东西。

惊鹿终于蓄满了水，沉沉地磕在石碗上，发出一声沉闷的“咚”。久助坐在那里，看着廊前的雨帘慢慢地变疏，看着天边露出一小片灰白色的、被雨水洗过的光。雨快停了。但有些东西，大概已经湿透了，再也干不了了。