久助死死攥着那条旧绷带，指甲刺破了掌心，鲜血洇进了布料，把那已经干涸的、带着药草味的旧布染上了一小片暗红。他感觉不到疼，或者说，那疼已经被别的东西盖住了——那东西更大，更沉，像是一座山压在他胸口上，压得他喘不过气，压得他的膝盖在泥地里又陷下去几分。

这真相太过沉重，沉重到让一个情窦初开的少年几乎站不稳。他踉跄了一下，脚在泥泞里滑了滑，勉强稳住。他终于明白了家主的厉声教导，明白了那种看着女儿受难却必须转过头去的、身为贵族的决绝。那不是残忍，那是比残忍更可怕的东西——是无可奈何。是明明知道她在受苦，却只能站在远处，攥紧拳头，转过身去，告诉自己这是对的，这是必须的，这是为了更多的人。

在“神灵”的祭坛前，个人的情爱与怜悯显得如此渺小且多余。那个在樱花树下微笑着的、会说“原来你长这样”的少女，和这个被万人跪拜的、承载着众生苦难的神灵，竟然是同一个人。

“她是神……”

久助低声呢喃，声音里带着一种被命运碾碎后的嘶哑。那三个字从他嘴里出来的时候，像是磨着他的喉咙出来的，每一个字都带着血丝。

如果她是神，那他这个“骗子”仆从——那个在雨夜里隔着门听着她挣扎却不敢推门的、那个在正殿里举着旧绷带质问家主的、那个在她最需要他的时候选择了沉默的——就是这场残酷祭典中唯一的看守者。他看着田间那些生机勃勃的色彩，那些青绿的秧苗，那些在水渠边欢呼的农民，那些落在田埂上的白鹭。一切都那么鲜活，那么美好，那么理所当然。但他的心里，却只剩下那个坐在黑暗中、勾起嘴角说“原来你长这样”的女孩。她的笑容那么轻，那么淡，像是一朵开在悬崖边上的花，风一吹就会掉下去。

那一刻，少年眼底的戾气消失了。那双眼睛里曾经有过不甘，有过愤怒，有过想要撕碎这一切的冲动。但此刻，那些东西都不见了，取而代之的是一种比寒冰更硬的冷静。那冷静不是释然，不是接受，而是一种更深更沉的、说不出口的东西。

既然她是神，必须为了众生受难，那他便要做这世间唯一一个，敢于对神灵生出“私心”的罪人。

当天下午，久助依约回到了偏院。廊下的樱花几乎落尽了，只剩光秃秃的枝桠伸向灰白色的天空，像是一根根瘦削的手指。石台上的茶水早就凉了，他没有去换。他跪坐在那个熟悉的位置——右边三寸，伸手就能够到的距离——膝盖抵着木地板，脊背挺得很直。

他没有解释，也没有求饶。他只是翻开那本和歌集，翻到折了角的那一页，指尖压住纸边，还是用最平稳、最温柔的声音，念出了第一句词。

“……纵使神灵亦有泪，春雨无声入寒塘。”