雷声远遁。那方才还在头顶炸响的、震得屋梁发颤的轰鸣，不知什么时候已经退到了三轮山的那一边，闷闷的，远远的，像是一头巨兽在很深的洞穴里翻了个身，又沉沉睡去了。偏院重归死寂，但那死寂和从前不一样了——从前的死寂是空的，静的，像一口枯井；现在的死寂却是满的，沉甸甸的，塞满了方才那场挣扎留下的余音。

久助跪坐在榻榻米上，身体僵直得如同庙宇前的石像。他的膝盖已经麻木了，木地板的纹路在膝盖上印出深深的红痕，但他感觉不到疼。他的衣襟湿了大半，分不清是雨水还是汗水，贴在胸口上，凉凉的，腻腻的。椿姬的手指渐渐脱力，不再死死扣住他的肩头——那五个深深的、带着血痕的指印还留在他的肩膀上，隔着单薄的衣料，隐隐地发着热——却在滑落之际，如同一种本能的余悸，指尖死死扯住了他粗糙的布料衣角。

那动作不是刻意的，更像是一个溺水的人在失去意识前，手指本能地蜷缩，抓住了最后一样能够到的东西。她的指尖攥得很紧，指甲嵌进棉布的经纬里，把那一片衣角揉得皱巴巴的。

她依旧没有说话，只是将半张脸埋进微凉的被褥，那双蒙着新绷带的眼廓对着久助的方向，一动不动。绷带下的眼睑不再剧烈地跳动了，但还在微微地颤着，像是里面有什么东西还没有完全安静下来。她的呼吸声从急促的破碎，一点点归于劫后余生般的平稳——一下，一下，又一下，间隔越来越长，越来越匀，像是一个人在很深的湖底，慢慢地、慢慢地浮上了水面。

这份扯住衣角的力道并不算重，却像是一道无形的锁链，将十二岁的少年钉死在床褥旁。他不敢动，不敢起身，甚至不敢换一个姿势，怕自己任何一个细微的动作都会让她以为这块浮木也要漂走了。

久助低头看着那只苍白的小手。那手太小了，小得像是一片叶子，指尖泛着青白色，指甲修剪得整整齐齐的——那是他三天前刚帮她剪过的。那手抓着他的衣角，抓得那么紧，像是在抓着一件一旦松手就再也找不回来的东西。

在原氏的规矩、阴阳师的告诫、还有那句沉重的“她是神灵本身”，在这一刻都被这小小的、发颤的动作搅得粉碎。那些东西太重了，重得像一座山，压了他整整一个夏天。但此刻，这座山被一只苍白的小手轻轻地推开了——不是推倒，只是推开了一条缝，足够他从缝隙里看见那个被压在下面的、真正的椿姬。

他想起春天樱花树下，她指尖摹写他脸庞时的专注。那时她的手指凉凉的，从他的下颌滑到嘴角，从嘴角攀上鼻梁，像是在用指尖画一幅永远也画不完的画。那时的她，脸上没有痛苦，没有戒备，只有一种安静的、近乎虔诚的认真。他也想起她那抹足以击碎寒冰、却又转瞬即逝的微笑——那个微笑太短了，短到他后来常常怀疑那是不是自己的幻觉。但此刻，在这间弥漫着药味和汗水的房间里，他知道那不是幻觉。那时的她，彷彿真的能走出这片深渊。

可今夜这声破碎的“救我”，却将所有的温情伪饰通通撕开，露出底下鲜血淋漓的真相。她走不出去。她从来都没有走出去过。那些缘侧的午后、那些和歌里的句子、那些微笑和触碰，不过是在两次溺水之间短暂的喘息。她始终在那片黑暗里，从来没有离开过。

“今后如何？再今后如何？”

久助在心底一遍遍地拷问自己。那声音在他脑子里转着，像是被关在笼子里的鸟，扑棱着翅膀，找不到出口。

他识了字，习了琴，甚至听闻了这世间最禁忌的秘密。他比一年前的自己懂得了更多，知道了更多，但那些“知道”没有让他变得更有力量，反而让他更清楚地看见了自己的渺小。当她在里面溺水时，他依旧只能掐准了漏刻，跪在门外，听着她的悲鸣，等着那个一个时辰走完。当封印不稳时，他依旧只能拿着别人的药，充当一个传递救命稻草的信使。他连自己肩膀上的那些指印都留不住——过几天就会消了，什么也不会剩下。

毕竟以凡人之躯，如何承载神灵的溺水？