那种无力感，正是因为久助清醒地认识到：他连万分之一的痛苦都分担不了。他不是没有想过，他每天都在想。他想了整整一个夏天，从樱花落尽想到新蝉鸣叫，从新蝉鸣叫想到暴雨倾盆，他想出了很多种可能，但每一种都在“她是神灵”这四个字面前，像泡沫一样碎掉了。

清晨的微光穿透薄雾，照进了这间透着药味的室内。那光很淡，薄薄的，像是用水稀释过的墨，从格子门的缝隙里渗进来，在榻榻米上画出一道细细的、长长的白线。那道光从久助的膝边划过，又慢慢地移过来，照在椿姬那只抓着他衣角的手上——那手在晨光里显得更加苍白了，几乎透明，连底下的骨骼都能隐约看见。

久助看着椿姬依旧死死拽着他衣角的手指。那指尖因用力而泛白，指节微微弯着，保持着那个攥紧的姿势。她已经睡着了——呼吸很匀，很沉，胸口一起一伏的，像一个普通的、在睡梦中什么也不用害怕的少女。但她的手没有松。即使在睡梦中，她依然带着一种惊弓之鸟般的戒备，像是在黑暗里走了太久的人，即使已经坐下了，手还紧紧地攥着行囊，不敢放下。

他想起阴阳师在田垄边那种戏谑又冷漠的眼神。什么“陪伴”，什么“拯救”，在绝对的神性与宿命面前，不过是凡人卑微的妄想。他只是一个十二岁的少年，会流血、会疲惫、会老去，会在一百年后变成一捧灰，被风吹得干干净净，而她体内栖息的是与天地同寿的大蛇——它会在她的身体里继续存在，继续支配着风雨，为天地带来滋润，为她带来窒息。

他就算烧干了自己的魂魄，也换不来她一刻钟的彻底解脱。

这种深深的无力感，像一条毒蛇，在清凉的夏夜里慢慢啃噬着少年的心，用细细的、密密的牙齿，从心口开始，慢慢地、慢慢地往下啃，啃得他胸口发闷，啃得他喘不过气来。

他知道，等太阳升起，她又会变回那个冷漠、端庄的人偶，端坐在缘侧上，双手叠放，脊背挺直，绷带下的脸庞对着庭院里不知名的虚空。而他则要收起这份近乎渎神的悲悯，重新戴上仆从的面具，跪在下首，翻开那本和歌集，用最平稳的声音念出那些关于秋风和明月的句子。一切都会和从前一样，好像这个夜晚从来没有发生过。

“对不起。”

他用只有自己能听见的声音，对着那截苍白的指尖轻声呢喃。那声音太轻了，轻得像是风穿过一道很细很细的缝隙，连他自己都几乎听不见。

这不是为了昨晚的“越界”道歉——那一次的越界，他一点也不后悔。这是为了他身为凡人的无能为力。他拯救不了神灵。他只能在神灵每一次溺水后，在岸边递上一条干燥的绷带，然后看着她在那片永恒的黑暗中，独自品尝这份为了众生而存在的苦难。

晨光又亮了一些。椿姬的手指还在他衣角上攥着，在光里显得格外苍白，几乎透明。久助低下头，看着那只手，看了很久。

檐下的惊鹿响了。干巴巴的、脆脆的声音，像是有人在用指节轻轻敲着一块空心的木头。那声音在清晨的薄雾里传得很远，又折回来，在他耳朵里转了一圈，散了。