晨曦微冷，远处三轮山的林间传来第一声清脆的鸟鸣，划破了偏院死寂的黎明。那声音尖尖的，亮亮的，像是一根银针扎在灰色的绸缎上，又慢慢地散开，融进了薄薄的雾气里。庭院的石板上还积着昨夜的水洼，映着灰白色的天，风过时皱成一片细碎的波纹。那株被雨水洗刷过的枫树，叶子绿得发亮，每一片都像是刚从水里捞出来的，油油的，润润的，叶尖还挂着一滴将落未落的水珠。

久助坐在冰凉的榻榻米上，看着那几根纤细、苍白，却死死揪住他衣角不放的指尖。在晨光的熹微中，这些指尖显得那样脆弱，薄薄的皮肤下面，青紫色的血管隐约可见，像是冰面下流淌的暗河。他完全看不出昨夜那股想要勒进他骨头里的疯狂——那些指甲留下的血痕还在他的肩头，隐隐地发着热，但这几根手指安安静静地搭在那里，像是从来没有用力过，像是一片落在衣角上的、忘了被风吹走的花瓣。

久助垂下眼帘，呼吸放得极轻。

他伸出略显粗糙的手，一根一根、极其温柔地拨开了椿姬的手指。那动作慢得像是怕惊醒一只落在指尖的蝴蝶——先是最外面的小指，轻轻一抬，它便滑落了；然后是无名指，指节微微弯着，他托着它的背面，慢慢地、慢慢地把它放平；接着是中指和食指，那两根攥得最紧，指甲嵌进了棉布的经纬里，他不敢用力，只是把指腹贴在它们的关节上，等了一会儿，感觉到那力道在睡梦中松了一线，才顺势将它们一一拨开。

每一寸肌肤的脱离，都像是在他心头生生剜去一小块肉。他看着那只手无力地垂落在被褥边缘，指尖还残留着抓握后的潮红，那红色淡淡的，像是被水洇开的胭脂，在晨光里慢慢褪去。随后他缓缓起身，膝盖发出轻微的咔嗒声——跪了一整夜，骨头都僵了——他不发一丝声响地退到了屏风后的阴影里。

他知道，早上的侍女即将带着铜盆与熏香到来，为在原家的长女换上那套端庄的、枷锁般的和服。在这个房间里，昨夜那场逾矩的救赎、那声破碎的“救我”，必须随着渐淡的雷声一起，被埋进地底最深处。埋得深深的，连自己都不要再挖出来。

久助靠在阴影里的木柱上，无力感依旧如潮水般淹没着他。那潮水不是一下子涌上来的，而是一点一点地漫上来的——先是脚踝，再是膝盖，再是腰，再是胸口，漫到喉咙的时候，他觉得喘不过气，像是有什么东西也掐住了他的喉咙。