他牵引着她的指尖，又落在了一朵绣球花上。他的手指没有碰到她的——只是在她手边引了一下方向，像是一只鸟在前面飞，另一只鸟在后面跟着。

“这是绣球。它像一颗小小的星辰聚在一起，摸起来有些微凉，每一瓣都像是一扇小小的窗。在墙外，它们开满了整条上山的石阶。”

椿姬的指尖在那些形状各异的花瓣上游走。栀子花的花瓣厚实而光滑，边缘微微卷起，像是盛满了香气的白色小碗。绣球花的花瓣细碎而密集，摸上去像是无数片薄薄的、凉凉的丝绸叠在一起。山茱萸的果实圆润而坚硬，在掌心里滚动着，带着一股淡淡的草木涩味。她看不到那深绿与雪白的对比，看不到那深浅不一的紫与蓝，但在她的脑海里，透过久助的声音与指尖的触感，那些原本枯燥、漆黑的世界，开始有了一种名为“形状”的生机。

“墙外……有很多吗？”

她轻声问道。那声音很轻，轻得像是一片羽毛落在水面上，连涟漪都没有。这一次，她没有叫他“骗子”，也没有再露出那种拒人于千里之外的冷漠。她的指尖停留在栀子花那微卷的花蕊处，感受着那一抹纤细的震颤——那花蕊软软的，嫩嫩的，像是一个刚刚睁开眼睛的小东西，好奇地、怯怯地探出头来。

“很多。多到如果您想，我可以把整个初夏都搬进这间屋子里。”

久助看着她专注的侧脸。绷带下的她，眉头微微地松开了，那一道因为痛苦和戒备而蹙起的细纹，不知什么时候已经不见了。她的嘴角没有笑，但也没有抿紧，而是平平地、自然地松弛着，像是一扇一直关着的门，终于被风吹开了一条缝。

他依旧无法替她承担神灵的溺水，无法平衡那一个时辰的绝望。那些东西还在那里，从来没有消失过，以后也不会消失。但至少在这一刻，在栀子花的香气中，十一岁的少女忘记了自己是神，而十二岁的少年也忘记了自己是影。他们只是两个人，一个在说话，一个在听，中间隔着几朵刚从山上摘下来的、还带着露水的花。

在这个初夏的午后，这间狭窄的偏殿里，只有花瓣的芳香，与两颗在宿命缝隙中，艰难寻找着一丝喘息的、年轻的心。窗外的光从格子门的缝隙里漏进来，照在那些花上，照在她苍白的指尖上，也照在他粗糙的、还带着划痕的手背上。一切都那么安静，安静得像是偷来的一样。