那是她第一次对“墙外”生出的共感。她虽然没见过牛，没见过田，但她听过那柜角撞击皮肉的尴尬——那次老管家龇着牙倒吸凉气地呻吟，还要假装什么都没发生的模样地勉强着自己发号司令，连廊下扫地的下人都憋不住笑出了声。在这一刻，那个虚幻的农夫与现实的老管家重叠，将那遥不可及的远方，生生拽到了她的面前。

椿姬的手依旧放在膝头，指尖却不自觉地向久助坐着的方向挪动了几分。那挪动极慢，极细微，像是时钟的时针，不盯着看根本发现不了。但久助看见了。他看见那几根苍白的、纤细的手指，在浅葱色的衣料上，一点一点地、像是怕被人发现似的，往他的方向移了移。

她看不见少年的表情，但她能感觉到两拳之外，那个逐渐厚实的肩膀正散发着一种稳定的热源。那不是神灵愤怒时的焦灼——那种焦灼像是把整个人架在火上烤，从里到外都是烫的，烫得她想要撕碎什么。也不是溺水时的冰冷——那种冰冷是从骨头里往外渗的，连呼吸都带着寒意。那是属于“人”的、那种即便有无力感也依旧想要诉说的顽强。不烫，不冰，只是温温的，稳稳的，像是一盏放在床头的小灯，亮了一整夜，你都快忘了它还亮着，但它一直在那里。

“久助。”

她打断了他的讲述，声音轻得象是夏风拂过竹帘。那两个字从她嘴里出来的时候，不再带着命令的冷硬，也不再带着赌气的疏离，而是一种平平淡淡的、自然而然的呼唤，像是一个人在叫一个每天都在身边的人，叫熟了，叫顺了，不用想就直接从喉咙里滑出来了。

“后来呢？那个农夫……老管家……有没有揉着屁股叫痛？”

久助看着她绷带下舒展开的轮廓。那道一直蹙在眉间的细纹不知什么时候已经不见了，眉心光光的，平平的，像是一块被熨斗烫过的绸缎。她的嘴角没有翘起来，但也没有抿紧，而是微微地、自然地松弛着，像是一个在黑暗中待了太久的人，终于闻到了阳光的味道，不自觉地松开了攥紧的拳头。

心底那股悲悯，在这一刻化作了一抹温柔的笑。那笑很浅，浅到只是嘴角微微动了一下，但那是真真切切的、从心里长出来的笑，不是挂在脸上的那种。

“自然是有的。他跳着脚的模样，就像之前我放在您手中的那个小青蛙动起来时候一样。”

这一个下午，没有溺水的窒息，没有沉重的祭祀，也没有那句伤人的“骗子”。在两拳宽的缘侧，少年用他笨拙却赤诚的翻译，为十一岁的神灵编织了一场名为“平凡”的幻梦。那梦很轻，轻得像是一层薄纱，风一吹就会散；但它确实在那里，在她触手可及的地方，在她指尖刚刚挪动的那几寸距离里。

蝉还在叫。窗外的光从格子门的缝隙里漏进来，落在他们之间的木地板上，亮亮的，暖暖的，像是一条细细的小河，把两个人的影子连在了一起。久助看着那道光线，忽然觉得，这条河虽然窄，虽然浅，但至少在这一刻，它是在流的。

既然他无法替她分担宿命的雷雨，那他便要在这风平浪静的午后，将这世间所有滑稽、温暖且琐碎的声响，通通捧到她面前。