久助的额头抵着冰冷坚硬的木地板，那股寒意顺着皮肤直扎进骨缝里，像是有无数根细针从额头一路扎下去，扎进眉骨，扎进眼眶，扎进脑子里，疼得他眼前一阵阵地发黑。他的双拳死死攥着，指甲深陷入掌心，掌心那几道旧伤还没好全，又被新的指甲印盖了上去，以此来抵挡内心翻涌的战栗与悲恸。

他只是一个十二岁的仆从，一个名义上的“影子”。他没有权力去决定一个神灵的余生——他甚至不确定自己有没有权力去想这件事。这道题太重了，重到能压碎少年的脊梁，重到他的肩膀根本扛不住。

“这件事事关小姐……我无法替小姐做主。”

久助的声音沙哑得几乎听不出原调，像是一块被砂纸磨过的铁皮，又像是含着一嘴的碎玻璃，带着一种近乎哀鸣的克制。他的声音在空旷的大殿里显得格外渺小，像是一粒沙子被扔进了大海，连个水花都没有，就被吞没了。

“但小姐……小姐现在还在沉眠。她在那些皮毛里睡得很安稳，她好不容易才不觉得冷……”

他哽咽了一下。那一下极短，短得像是一根弦在某个地方断了一瞬，又接上了。但就是那一瞬，他的声音裂开了一道口子，露出底下那些他不愿意让人看见的东西。随即他更加用力地叩首，额头撞在木地板上，发出沉闷的撞击声，一下，又一下，像是在叩一扇永远不会开的门。

“求家主大人、求阴阳师大人……保住小姐直到开春。请让她过完这个冬天，让她在梦里……再当一回普通的少女。等春暖花开，等她醒来，久助……久助会亲自告诉她这一切。”

家主在原氏看着跪伏在地的少年，手中的佛珠发出杂乱的碰撞声——不是那种不急不缓的、一粒一粒拨过去的从容，而是手指在发抖，珠子撞在一起，嗒嗒嗒嗒的，像是一阵急雨打在瓦片上。他知道，久助是在为椿姬偷时间。偷一个没有痛苦、只有温暖皮毛与美梦的冬天。那些时间本来是不属于她的——神灵不需要做梦，神灵只需要承受——但这个少年用自己的额头、用自己的掌心、用自己的卑微与固执，硬生生地从宿命手里抢来了三个月。三个月，九十天，两千一百六十个时辰。够她做很多很多个梦了。

阴阳师轻轻摇动骨扇，扇骨在烛光下泛着冷冷的、白森森的光。他看向窗外渐浓的初雪——雪花一片一片地落下来，密密的，细细的，像是有人在很远的地方撕着一匹很白很白的绢——狭长的眼底闪过一丝复杂的情绪。那情绪很淡，淡得像是一滴墨落进了水里，还没来得及看清，就散得无影无踪了。

“冬眠中的神灵确实不宜移动。”阴阳师缓缓起身，月白色的衣角划过地板，发出一声极轻的、沙沙的声响，“罢了，这也是最后的仁慈。我会加固偏院的暖咒，确保她在惊蛰之前，体内的‘那位大人’不会提前苏醒。”

他走到久助身边，脚步微停。久助能看见他月白色的衣摆就在自己眼前，衣料上绣着暗银色的云纹，在烛光下一明一暗地闪着。他听见阴阳师的声音从头顶落下来，不轻不重，像是在陈述一件很平常的事：

“但你要记住，雪化之日，便是抉择之时。那时候，她必须睁开眼，看清她的路。”

“……多谢大人。”

久助依旧维持着伏地的姿势，额头贴着那块已经被他捂得微微温热的木板。他的声音闷闷的，像是从地底下传上来的，带着一种劫后余生的、虚脱般的疲惫。他没有动，直到那两人的脚步声完全消失在大殿深处——先是家主的脚步声，沉沉的，慢慢的，像是每一步都在拖着什么很重的东西；然后是阴阳师的脚步声，轻一些，稳一些，不急不缓的，像是踩在节拍上。两个声音越来越远，越来越轻，最后被殿外的风雪声吞没了，什么也听不见了。

他缓缓直起身子，膝盖跪得太久，已经麻木了，木地板的纹路在膝盖上印出深深的红痕，像是一张被折叠了很久的纸，突然展开，那些折痕还在。他的脸色惨白如雪，嘴唇上没有一点血色，额头上印着一块青紫的瘀痕——那是刚才叩首时撞出来的，青紫色的，中间还渗着几丝暗红的血点，像是一朵开在额头的、小小的、枯萎的花。