清晨的空气依旧冷冽，却带着一种冰雪消融后特有的、微甜的水汽。那水汽很轻，很薄，像是一层看不见的纱，贴着地面浮着，渗进石板的缝隙里，渗进枯草的根茎里，渗进一切等待着春天的东西里。庭院的残雪还没有化尽，东一片西一片地铺在青黑色的石板上，边沿已经松了，透出底下湿漉漉的石面。檐角的水滴不紧不慢地落着，啪，啪，啪，一声接一声的，像是有什么东西正在一点一点地苏醒。

久助端着铜盆，脚步在那层薄薄的残雪上发出细碎的声响——咯吱，咯吱，咯吱——在空旷的庭院里回荡着，像是一首只有他自己听得见的、单调而重复的歌。他原本以为迎接他的依旧是那座安静的“巢”——那些厚厚的皮毛、那盆快要燃尽的炭火、还有那个蜷缩在被褥里、呼吸又长又匀的、像一只小兽一样的少女——却在推开隔扇的瞬间，呼吸猛地一滞。

椿姬没有躺在那些柔软的皮毛里。

她披着一件玄色的厚重羽织，那是久助入冬前特意为她寻来的、压得极实的料子，摸上去沉沉的，凉凉的，不像狐裘那样轻软，却能挡住最深最冷的夜风。她就那样静静地坐在缘侧，脊背挺得笔直，却不再像往日那般僵硬如木偶——那种笔直不再是绷紧了的、随时会断掉的弦，而是一种从骨子里长出来的、稳稳当当的、安安静静的直。晨光穿透薄雾，勾勒出她纤细的轮廓，肩线、颈线、下颌线，每一根线条都清清楚楚的，像是有人在用最细的笔，在宣纸上一笔一笔地勾出来的。那光从她的身后漫过来，把她整个人裹在一层淡淡的、金白色的光晕里，竟让她显出一种超脱于年岁的、近乎透明的圣洁。

“小姐……？”

久助的声音有些沙哑，手中的铜盆发出轻微的晃动声，盆里的水荡了荡，溅出几滴，落在他的衣袖上，洇出一小块深色的印记。按照往年的规律，她本该在惊蛰之后才缓缓醒转——要等到第一声春雷滚过三轮山的山顶，等到泥土里的虫子开始松动，等到樱枝上冒出第一粒米粒大小的花苞。可现在，二月的残雪还未化尽，清晨的空气还冷得扎手，她却已经坐到了风里，像是一朵提前开了的花，开得让人心慌。

听到久助的声音，椿姬没有像往常那样露出惊慌或迟疑。以前的她，在冬眠后醒来的那些日子里，总是要花很长时间才能把自己从那片黏稠的、黑暗的、分不清梦和醒的混沌里捞出来。她会先皱眉头，再抿嘴唇，然后慢慢地、一点一点地，把自己变回那个端端正正的、拒人于千里之外的在原家长女。但这一次不一样，她像是在那里坐了很久。

她微微仰着头，蒙着霜白绷带的脸庞正对着那片泛起鱼肚白的天空。天边的云层很薄，透出底下淡淡的、像是被水洗过的蓝色，那蓝色很浅，浅得像是随时都会化掉，但它确实是蓝的。那一抹在梦中见过的、澄澈而辽阔的“蓝”，此刻似乎正透过绷带，映在她的心底——也许不是看见的，是感觉到的，是那片天空的气息、温度、和笼罩在身上的那种无边无际的辽阔，从她的皮肤渗进去，一直渗到她梦里的那双眼睛里。

她笑了。

那是一个极其清晰、甚至带着几分释然与温柔的微笑。不是去年樱花树下那个转瞬即逝的、像是什么东西在冰面上裂开了一条缝的浅笑，而是一个完完整整的、从心里长出来的、在嘴角上停留了很久的笑。嘴角勾起的弧度，像春日里第一朵绽放的红梅，红得淡淡的，薄薄的，却在这冷寂了整整一个冬天的偏院里，猛地炸开了一团暖意。惊艷得让人不敢眨眼，怕一眨眼，它就没了。

“雪停了，久助。”

她的声音不再黏稠迟钝，不再是冬眠时那种软绵绵的、像是隔了一层棉被的模糊，而是透着一种劫后余生般的清亮，像是溪水从石头缝里流出来，凉凉的，脆脆的，在寂静的庭院里荡开，荡得很远很远。

久助站在几步之外，心口却没由来地泛起一阵剧烈的酸涩。他听出了那话语里的弦外之音。雪停了——不只是天上的雪停了，不只是地上的雪开始化了，而是那个他拼命偷来的、用皮毛和炭火堆砌出来的、让她做了一个很长很长的美梦的冬天，结束了。冬眠结束了，意味着她要从那个温暖的、没有痛苦的世界里醒过来了，意味着那些关于“平凡少女”的昂贵的、奢侈的、不可复制的幻梦，到期了。像是一块含在嘴里的苹果糖，再甜，也有化完的时候。