这是一场无声的、透着冷意的仪式。

正殿的家主在接到久助的禀报后，沉默了整整一个时辰。那一个时辰里，殿内没有一丝声响，连炭盆里的火都像是被什么东西压住了，不敢发出噼啪的爆裂声。家主坐在那里，一动不动，手中的佛珠也停了，就那么攥着，攥得指节泛白。没有人知道他在想什么——也许在想她出生的那一天，妻子在血泊中咽下最后一口气时，怀里抱着的是那个刚刚睁开眼睛的女婴；也许在想她三岁时第一次叫他“父亲大人”，声音软软的，糯糯的，像是含着蜜；也许只是在想，这十二年，他到底错过了多少。

最终，一叠洁白如雪、不染纤尘的“白无垢”被送到了偏院。那是回归神灵的礼服，也是斩断凡缘的祭衣。白色的丝绸叠得整整齐齐的，搁在漆盘里，由管家端着送过来。管家的手也在抖，漆盘边沿碰着手指，发出细微的、嗒嗒的声响。

这一天，原本伺候更衣的侍女被屏退了。家主给了久助最后的恩赐，或者说，是最后的残酷——让他亲手，将他守护了两年的少女，送往那个清冷永恒的高台。

室内的炭火依旧温热，红彤彤的炭堆在铜盆里，热气蒸腾而上，把屋里的空气烤得暖暖的、干干的。但那暖意只浮在皮肤表面，烘不暖那叠冰凉的丝绸。白无垢搁在榻榻米上，白得刺眼，白得像是一层刚落的雪，把屋子里所有的颜色都盖住了。

久助跪在椿姬身后，双手颤抖得几乎拿不稳那条束腰的带子。他的指尖在发抖，从指节一直抖到手腕，抖得那根白色的丝带在他手里像是一条活着的、不安分的蛇。他曾为她采过最娇嫩的花，指尖被荆棘划破过无数次；曾为她寻过最柔软的皮毛，在皮货行里和掌柜讨价还价，磨破了嘴皮子；曾为她抓过最甜的糖，揣在怀里捂了一路，怕化了，怕凉了，怕不够甜。他从未想过，这双手最后要做的，是为她穿上这件意味着“离别”的白衣。

“久助，你的手在发抖。”

椿姬平静地张开双臂，白无垢的袖子从她的手腕垂下来，长长地拖在榻榻米上，像是两片白色的、安静的翅膀。她的声音很轻，却带着一种看透宿命的安详，像是在说一件很平常的事，比如“今天的风有点大”，或者“茶凉了”。

“……对不起。”

久助低着头，声音沙哑得几乎支离破碎，像是一块被摔碎了的陶器，勉强拼在一起，每一道裂缝都在漏风。他死死咬着牙，咬得腮帮子发酸，咬得太阳穴突突地跳，强迫自己稳住呼吸。他一寸寸地理顺衣褶，指腹滑过那冰冷的丝绸，那触感凉凉的、滑滑的，像是冬天的溪水，从指缝间流过，留不住，也抓不回来。他心里却在疯狂地回忆她穿着那件旧羽织、蜷缩在皮毛巢穴里的温度——那件玄色的、压得极实的、被他捂了整整一个冬天的羽织，她穿着它坐在缘侧上，说“雪停了，久助”。

“这件衣服……很白吗？”椿姬忽然问道。

她的头微微偏着，绷带下的脸庞对着久助的方向，像是在等他翻译。这一年多来，她早已习惯了这种“翻译”——他用声音和触觉，把那些她看不见的东西，一点一点地变成她能理解的模样。栀子花的白、枫叶的红、稻穗的金黄，都是他替她看见的，再替她存放在心里的。

久助的动作一滞。他看着那足以灼伤人眼的纯白，喉结上下滚动了一下，才轻声开口。他的声音里带着化不开的悲悯，像是冬天里最后一场雪，落在已经化了大半的地面上，薄薄的，很快就消失了。

“很白。白得像昨夜刚落下的新雪，没有一丝杂质。也像您梦里见过的云，轻飘飘的，不带一点尘世的灰土。穿上它，您就像是……真的神灵了。”

椿姬微微点头，嘴角噙着一抹极淡的苦涩。那苦涩不像是黄连的那种苦——黄连的苦是炸开的，是突如其来的，是让人整张脸都皱起来的——而是一种很沉的、很慢的、像是含了很久才从心底泛上来的苦。

“是吗……神灵啊。那一定是很冷的颜色。”