久助几乎是用尽所有勇气似地做出这最后的僭越。

正殿内，檀香与残雪的冷气交织，两种气味谁也不肯让谁，缠在一起，沉沉地压在人胸口上。香炉里的烟细细地升上去，在暗色的房梁下散开，像是谁在缓缓地吐着一口永远吐不完的气。在原家主正凝视着远去的牛车黑点，眼底满是颓然。他手中的佛珠垂着，一动不动，像是一条干涸的、已经死去的藤蔓。

就在这死寂中，久助撞开了那扇沉重的门。

门扇撞在墙框上，发出一声沉闷的重响，木框震颤的余波激起了檐下的浮尘，那些细小的尘在光柱里乱纷纷地舞了一阵，又慢慢地落定。他的呼吸紊乱，胸口剧烈地起伏着，像是刚跑完很长很长的路，衣角还带着偏殿炭火的余温——那温热的、属于那间小屋子的、属于她的气息——眼神却亮得惊人，带着一种烧尽余生的决绝，像是把所有的犹豫、恐惧、不舍都扔进了炭盆里，烧成了灰，烧成了烬，只剩下这一点干干净净的、不回头的光。

“家主大人！”

久助猛地跪倒在地，膝盖撞击木地板的声音清脆而沉重，咚的一声，像是有人用拳头在木板上狠狠地捶了一下。他没有像往常那样伏地不起——那个总是低着头、把额头贴着木板、连呼吸都压得极轻的影子，此刻抬起了头。那双原本温顺的、属于“影子”的眼睛，此刻直视着这位掌握他生死的主人，眼眶通红，却没有一滴泪。

“我誓死效忠小姐……”他的声音在颤抖，像是绷得太紧的弦，随时都会断，但那颤抖里没有半点退缩，每一个字都咬得死死的，像是刻在石头上的，擦不掉，也改不了，“既然小姐愿把余生交给大神，那我也愿意去三轮神社。哪怕……哪怕这辈子都进不了内殿，哪怕只能在山门外扫地、洗衣，做一个最卑微的杂役。”

他用力地叩首，额头重重撞在木板上，发出沉闷的撞击声，一下，又一下，像是要把这些话钉进木板里，钉进家主的耳朵里，钉进这个谁也改变不了的宿命里。声音嘶哑得几乎听不出原调，像是一块被砂纸磨过的铁皮，又像是什么东西在喉咙里碎掉了，却还在拼命地往外挤。

“求家主成全！久助不求名分，不求神职，只想为小姐扫出一片清净。在那冷冰冰的神社里，总得有人记得她喜欢栀子花的味道，记得她怕冷，记得她……曾是个会因为苦味而恼羞成小姑娘。”

在原家主握着佛珠的手猛然收紧，指节泛白，檀木珠子被捏得发出细微的、咯吱咯吱的声响。他看着眼前这个十二岁的少年，那身洗得发白的仆从服，那额头上青紫的瘀痕，那双通红却坚定的眼。他彷彿看见了一团在寒冬里拒绝熄灭的孤火。

按照规矩，神灵的居所不容凡欲，更不容私情。那些巫女们穿着白色的衣袍，面无表情，像是一个模子里刻出来的，她们的职责是侍奉神灵，而不是记住神灵喜欢栀子花。但看着久助那双通红却坚定的眼，家主想起这一年来，偏院里那些花——栀子花的白、野菊花的黄、枫叶的红，都是这个少年一朵一朵地从墙外搬进来的；那些皮毛——狐裘的轻、獾皮的硬、兔毛的软，都是这个少年一件一件地从皮货行背回来的；那些他在窗外听到的笑声——轻轻的，脆脆的，像是有什么东西在冰面上裂开了一条缝，有光从缝隙里漏进来。他知道，如果真的切断了久助这条唯一的“线”，那住在神社里的椿姬，就真的只是一尊没有灵魂的木偶了。她会按时起床，按时祭祀，按时吃饭，按时睡觉，端端正正的，安安静静的，像一尊被供在高处的、永远不会碎、也永远不会笑的神像。

“你可知，去了那里，你便不再是在原家的家仆，也没有月俸，更没有回头路？”家主的声音沙哑，透着一丝悲悯。那悲悯不是对久助的，而是对他自己的——他知道自己在做什么，他在亲手把最后一个能温暖他女儿的人，也送上那座冷冰冰的山。

“久助明白。”少年挺直脊梁，那脊背薄薄的，瘦瘦的，却挺得笔直，像是一棵在风里站了很久的、还没有被折断的树。眼神清澈，清澈得像是什么都看透了、什么都想清楚了之后，才会有的那种干净，“只要能守着那座山，守着她的清净，那便是久助的归处。”

大殿外，牛车的铃声渐行渐远，叮当，叮当，一下一下的，像是有人在很远的地方，轻轻地敲着一口很小的钟。那是神灵归位的号角，也是人世间最后的告别。

家主闭上眼，长长地叹了一口气。那口气叹得很深，像是要把肺里所有的空气都挤出来，挤得干干净净的，什么也不剩。他挥了挥手，那只手在空中划了一个很小的弧，然后无力地垂了下去，垂在膝头上，像是一条断了线的、再也飞不起来的风筝。