“罢了……你去吧。以‘洒扫僧侣’的身份，跟在车后。神社的规矩森严，你未必能见到她，但……若你能替她挡住这世间的一丝寒意，也算是在原家对她最后的补偿。”

“多谢家主成全！”

久助没有多留片刻。他猛地起身，膝盖跪得太久，已经麻木了，站起来的时候晃了一下，差点摔倒。但他顾不上了——顾不上额头上还在往外渗血的青紫瘀痕，顾不上膝盖上传来的阵阵酸胀，顾不上衣袖上沾着的炭灰和衣襟上被揉皱的褶皱。他转身冲进了初春的寒风中，步子大得像是要把所有的犹豫都甩在身后。

他跑得极快，赤着脚踩在未化的残雪上，脚底板被冻得通红，脚趾蜷着，每一步都踩出咯吱咯吱的声响。那冰冷的痛感像是一根根的针，从脚底扎上来，扎进脚踝，扎进小腿，扎进膝盖，扎得他浑身都在发抖，却也让他感到前所未有的清醒——像是有什么东西把他从一场很长很长的梦里叫醒了，告诉他，别再睡了，再睡就来不及了。

他远远地看见了那辆纯白的牛车，白得刺眼，白得像是一座移动的、小小的雪山。他看见了那道坐在车内、孤寂得近乎神圣的身影——她端坐着，脊背挺得笔直，白无垢的衣角从车帘的缝隙里露出来一截，在风里轻轻地飘着，像是在和什么东西告别。

他慢下了脚步。不是跑不动了，是不敢再跑了。他怕自己跑得太快，会离她太近，近到让那些森严的规矩觉得他是在僭越；也怕自己跑得太慢，会离她太远，远到连她的影子都看不见。他就那样不远不近地跟着，默默地跟在了车轮留下的印记旁。那两道车辙深深地印在残雪上，笔直地伸向远方，伸向三轮山，伸向那个他进不去的、清冷的神域。他踩在车辙的中间，一步一步地跟着，像是在走一条她走过的路。

他不再是那个坐在两拳之外讲故事的玩伴——那个会给她带苹果糖、会给她读和歌、会用笨拙的翻译把墙外的世界搬进她黑暗里的少年。他真的成了这尊神灵身后的一道影子。没有声音，没有温度，没有那两拳宽的距离，只有一个远远的、默默的、不敢靠近也不敢离开的、卑微的影子。

“小姐，您看。”他在心里轻声呢喃，声音轻得像是一片落在雪地上的枯叶，连个声响都没有。他看着路边刚冒头的一抹嫩绿——那绿色很淡，淡得像是一滴被水化开了的墨，但它确实是绿的，是从冻了一整个冬天的泥土里，硬生生地挤出来的，带着一种不服输的、倔强的生命力，“这条路虽然冷，但久助会一直跟着。等明年春天，我还会为您寻来第一枝梅花，哪怕只能隔着重重殿门，放在您的阶下。”

牛车缓缓驶向深山，车轮碾过残雪，发出咯吱咯吱的声响，和着牛铃声，叮当，咯吱，叮当，咯吱，像是一首很慢的、很老的、没有人能听懂的歌。夕阳将少年的影子拉得很长，很长，长到像是要够到那辆越来越远的牛车，长到像是要把这两道永远无法再靠近的身影，强行连在一起。那道影子始终紧紧追随着那抹纯白，她走，他也走；她停，他也停；她转弯，他也转弯。像是有一条看不见的线，从她的衣角垂下来，系在他的手腕上，她不知道，但他知道。

直到消失在三轮山浓重的云雾之中。那雾很厚，很浓，像是一堵白色的、软软的墙，把山和山下的世界隔开了。牛车进去了，白色的车身融进了白色的雾里，再也看不见了。铃声也远了，叮当，叮当，越来越轻，越来越远，最后什么也听不见了，只有风吹过竹林的声音，呜呜的，像是在哭，又像是在唱一首送别的歌。

久助站在山脚下，仰着头，看着那片浓得化不开的雾。他的脚已经冻得没有知觉了，膝盖在发软，额头上那块青紫的瘀痕还在往外渗着血，被风吹干了，结了一层薄薄的、暗红色的痂。他没有动，就那样站着，站了很久，久到夕阳沉下去了，久到天边只剩最后一抹暗红色的光，久到那层雾开始泛出淡淡的、冷冷的青色。

然后他低下头，看着自己空空的双手。那双手曾经捧过稻穗，捧过枫叶，捧过野菊花，捧过她冰凉的手指，捧过她苍白的脸颊。现在，什么也没有了。但他知道，从今天起，这双手要做的事，变了。不再是采花，不再是换药，不再是读和歌。是扫地。是把山门前的落叶一片一片地扫干净，把石阶上的积雪一锹一锹地铲走，把那些她可能会踩到的、硌脚的石子一粒一粒地捡起来，扔到路边。

他转过身，朝着山门的方向走去。步子很慢，很稳，像是在走一条很长很长的、没有尽头的路。

风从山上吹下来，带着松针的气味和残雪的冷意，拂过他的脸颊，凉凉的，潮潮的。他把衣领拢了拢，低下头，一步一步地，走进了那片浓雾里。