“会。”沈昭说，“锦衣卫的公文，都要用台阁体写。”
“写一个我看看！”
沈昭拿起笔，在纸上写了一个“沈”字。繁体。笔画繁复，但结构严谨，一笔一划都带着力道。横平，竖直，方正，光洁。每一个细节都一丝不苟。
林助理凑过去看，眼睛瞪得更大了：“沈哥，这字……真好看！像印上去的一样！”
沈昭没说话。
林助理又看了几遍，突然问：“沈哥，你们明朝人写字都这么工整吗？是不是写歪一点就要被砍头？”
沈昭看了她一眼：“不砍头。但会被上官责罚。”
“责罚什么？”
“重写。”
“……哦。”林助理松了口气，“我还以为要砍头呢。”
沈昭没有再说话。他又写了几个字——“锦衣卫指挥使”。六个繁体字，一字排开，每一个都工工整整，像印刷出来的一样。
林助理盯着那六个字看了半天，突然说：“沈哥，你的字真好看！比我们老板的还好看！”
沈昭没说话。
“你再写一个‘昭’字！”
沈昭又写了。两个字并排放在一起——沈昭。
林助理突然想起什么：“对了沈哥，简体字你会写吗？”
“简体字是什么？”
“我教你！你总得会写自己的名字。”
林助理在纸上写了一个“沈”字，简体。又写了一个“昭”字。
“这是你的名字。沈，昭。你照着写写看。”
沈昭拿起笔，看了一眼。他的目光在那两个字上停留了几秒——观察结构、笔锋、每一个笔画的走向。这是他作为锦衣卫的基本功：看一遍，记住，复现。
此刻，他握着笔，一笔一划地写了出来。
林助理看了看，又看了看：“沈哥，你确定你以前没写过简体？”
“没有。”
“那你写一遍就会了？”
“锦衣卫的基本功。”沈昭说，“看一遍，记住，复现。字迹、笔迹、签名，都要能模仿。”
林助理瞪大了眼睛：“你是说，你能模仿任何人的笔迹？”
“能。”
林助理眼珠子转了转，从抽屉里翻出一张纸，上面有顾晏的签名——是某份文件的复印件，顾晏签的“同意”和他的名字。
“那你试试这个。”
沈昭看了一眼顾晏的签名。顾晏的字和他不一样。顾晏的字随意、流畅，带着一种不经意的锋利。不像台阁体那样方正，但有一种属于现代人的、简洁的力量感。
他的目光在那几个字上停留了几秒——观察结构、笔锋、连笔的习惯、收笔的角度。然后他拿起笔，写了一遍。
林助理凑过去看。
然后她沉默了。
因为纸上那几个字，和顾晏的签名一模一样。
笔锋的角度、连笔的习惯、收笔的力度——完全一样。甚至那种不经意的锋利感，都被复刻了出来。
“沈哥，”林助理的声音有点发抖，“你能不能……不要用这个技能？”
“为何？”
“因为……因为很可怕。”
沈昭不理解哪里可怕。这是锦衣卫的基本功，没什么大不了的。
此刻，他握着笔，签下的是自己的名字。
简体，沈昭。两个字，一笔一划，端端正正。
他放下笔，转身要走。
“沈昭。”
他停下来，没有回头。
顾晏看着他的背影。沈昭的脊背挺得很直，像一把刀。但他的手指还在微微发抖。
锦衣卫指挥使的手，握刀的时候不会抖。杀人的时候不会抖。但现在，在签完一份契约之后，他的手在抖。
顾晏张了张嘴。他想说点什么，但他的嘴张开了，又闭上了。他不知道该说什么。
“……没什么。出去吧。”
沈昭走了。
门关上的声音很轻，轻到几乎听不见。
顾晏低下头，看着那份契约。
顾晏拿起笔。笔悬在签名栏上方，停了几秒。然后他把笔放下了。
他把契约合上，又放进抽屉里。
沈昭回到自己房间，关上门。
黑暗中，他走到窗边，看着外面的城市。万家灯火，没有一盏属于他。
沈昭闭上眼。
他想起在锦衣卫的日子，十三岁那年，他被编入夜不收营。指挥使教他们写字，用的是台阁体。横平，竖直，方正，光洁。每个字都要写得一模一样。
“你们不是人。你们是刀。”教官说，“刀不需要有自己的字迹，不需要有自己的风格，不需要有自己的心。刀只需要工整，只需要听话。”
他把自己打磨成了一把刀，锋利，致命，没有感情。
沈昭睁开眼，看着天花板。锦衣卫不需要矫情。
这一年，好好做，保护好他。一年后，他走。就这么简单。
顾晏坐在书房里，盯着抽屉。
他不知道自己为什么没有签。他签过上百份合同，从来没有犹豫过。但这份合同，他却签不下去。
十二岁那年，父母去世，他被送到祖父家。祖父说：“你父母没了，但你是顾家的孩子，你要撑起来。”他点头。他没有哭。从那天起，他学会了一件事：不要指望有人会接住你。所以他也从来没有接住过别人。
他想接住沈昭吗？
第二天早上，沈昭从房间里出来。
他的眼睛下面有淡淡的青色，但表情和平常一样。他走进厨房，打开冰箱，拿出鸡蛋和牛奶。打蛋、搅拌、倒进锅里。动作熟练，一丝不苟。
顾晏从书房出来的时候，沈昭已经把早餐端上了桌。两碗粥，两个煎蛋，两杯牛奶。
“大人，早饭。”沈昭的声音和往常一样。
顾晏看着他，想从他的表情里找到一丝情绪。
顾晏坐下来，喝了一口粥。
“还行。”他说。
沈昭点了点头，坐在对面，开始吃自己的那份。
两个人面对面坐着，谁都没有说话。
阳光从窗外照进来，落在餐桌上，看起来和昨天一模一样。