白长清坐在客栈大堂里，面前摆着一壶茶，他一口都没有喝。他知道自己走不了了。至少现在走不了了。

……

第十五天。

白长清坐在济安堂的角落里，还是那把旧藤椅，还是那个位置。他看着徐线儿忙忙碌碌，心里已经不再挣扎了。

他承认了。他喜欢上她了。

不知道是从哪一刻开始的。也许是那天看她给那个怀不上孩子的妇人看诊的时候，也许是看她替穷书生垫药费的时候，也许是看她揉腰的时候，也许是听她说“路上小心”的时候。也许是更早，早到第一次隔着街看见她从铺子里走出来的那一刻。他不知道。

他只知道，现在他的目光已经离不开她了。他注意她每一个微小的动作，她把头发别到耳后的样子，她写字时微微歪头的习惯，她累的时候会不自觉地咬一下嘴唇。他注意她跟白长云之间的每一个互动，她接过水杯时指尖碰到白长云的手指，她会下意识地缩一下，但下一次还是会碰到。那些细微的、不经意的瞬间，像是一根根针，扎在他心上。

他知道自己不应该。他知道那是别人的妻子，虽然那个人是他名义上的兄长，但他并不在意那个兄长怎么想。他在意的是她。他应该走，走得越远越好，把这份心思埋在心底，永远不要见光。

但他走不了。他不想走。

白长清靠在椅背上，闭上眼睛，在心里对自己说了一句话：“白长清，你完了。”

……

第十六天。

白长清来得很早。济安堂还没开门，他就已经站在了门口。晨光从东边照过来，把他的影子拉得很长。他靠在门框上，等着，不急不躁。

门开了。徐线儿看见他，有些意外：“今天怎么这么早？”

“睡不着。”他说。这是实话，他确实一夜没睡。

徐线儿看了他一眼，没有多问，让他进去了。她开始收拾铺子，扫地、擦桌、摆药材。白长清想帮忙，被她拦住了。“你是客人，哪能让你干活？”

“我不是客人。”白长清说。

徐线儿抬起头，看了他一眼。那一眼里有一丝疑惑，但没有深究。“那你坐着吧。”

白长清坐下了。他坐在那把旧藤椅上，看着徐线儿忙碌。晨光从窗口漏进来，落在她身上，把她的轮廓镀上了一层淡淡的金色。

他看着她的侧脸，忽然想起一件事。他想起自己最初来这里的原因，好奇。好奇那个让兄长动了凡心的女人是什么样的人。现在他知道了。兄长为什么会成亲？因为徐线儿值得。那个女子是什么样的人？是一个让他白长清，这个自诩见多识广、从不对任何人动心的皇子，在短短半个月里就彻底沦陷的人。

白长清低下头，看着自己的手。他的手在微微发抖。不是因为害怕，不是因为紧张，而是因为一种他从未体验过的、排山倒海般的情感。

他想，如果早一点遇见她的人是他，该多好。如果那个在山上救人的是他，该多好。如果那个被她用那种眼神看着的人是他，该多好。但是没有如果。她已经是别人的妻子了，恰好是他那个名义上的兄长，仅此而已。

白长清抬起头，看着徐线儿。她正低着头写方子，专注得像是世界上只有她和那张纸。白长清看着她，心里忽然涌起一股巨大的、无法抑制的冲动。他想走过去，站在她身边，跟她说一句话。说什么都好。

“徐大夫。”

“嗯？”徐线儿抬起头。

白长清张了张嘴，想说点什么，最终只是说了一句：“今天的药，我来帮忙抓吧。”

徐线儿看了看他，又看了看柜台后面正在分拣药材的白长云。白长云没有抬头，但白长清感觉到他的动作顿了一下。

“不用了。”徐线儿说，“他一个人能行。”

白长清“嗯”了一声，没有再说什么。他重新靠在椅背上，目光落在徐线儿身上，久久没有移开。指甲掐进掌心，生疼。

他忽然觉得喘不过气。不是愤怒，不是恨，而是一种更钝的、更磨人的东西，像有一根线勒在心口，不紧不慢地收紧。他想，凭什么？凭什么那个人不是他？他深吸一口气，把那份不甘咽了回去。面上依旧平静，像一潭死水。只有他自己知道，水面之下，有什么东西正在一点一点地腐烂。

他知道自己沦陷了。彻底地、完全地、无可救药地沦陷了。从今天起，他不再是那个单纯好奇的路人。他成了一个爱上不该爱的人。一个求不得的人。