傍晚的时候，忽然下起了大雨。雨来得又急又猛，像是天被捅了个窟窿。街上的行人四散奔逃，铺子里的病人也急着往家赶，不一会儿，济安堂里就只剩下了徐线儿和白长清，白长云去后院收晾晒的药材了，一时半会儿回不来。
徐线儿站在门口，看着外面的雨帘发愁。“这雨不知道什么时候能停。”她说。
白长清走到她身边，也在门口站定。两个人并肩站着，中间隔了半步的距离。“徐大夫有伞吗？”他问。“有，就一把。白长云拿去后院了。”“那我在铺子里等雨小了再走。”白长清说，“不急。”
雨越下越大，天色越来越暗。铺子里很安静，只有雨声哗哗地响，像是给整个世界拉上了一道水帘。
白长清忽然开口：“徐大夫，你怕打雷吗？”
徐线儿愣了一下：“不怕。怎么了？”
“没什么。”白长清笑了一下，“小时候我怕。每次打雷，我都往人多的屋子里跑。”他没有提“兄长”两个字。那个人，不值得在他和徐线儿的对话里出现。
徐线儿“哦”了一声，没有多问。
白长清看着外面的雨，忽然轻轻说了一句：“徐大夫，你说人和人之间，是不是讲究一个缘分？有的人，你跟他相处一辈子，也走不进他心里。有的人，你只见了几面，就觉得好像认识了很久。”
徐线儿转过头来，看了他一眼。白长清也转过头来，看着她。雨幕的暗光映在他脸上，他的眼睛很亮，像是里面盛着雨水。
“白公子，”徐线儿说，“你今天说话怎么怪怪的？”
白长清笑了，那笑容里有几分自嘲：“可能是下雨天，容易胡思乱想。”他说完，便不再说话了，转过头去继续看雨。
徐线儿看着他的侧脸，总觉得他今天跟平时不太一样。但她说不上来哪里不一样。她不知道的是，白长清刚才那句话，每一个字都是说给她听的。他不在乎缘分，也不在乎什么“相处一辈子”，他在乎的只有一件事，她什么时候才能用看白长云的那种眼神，看他一眼。
雨终于小了。白长清起身告辞，走到门口的时候，忽然回过头来。
“徐大夫，明天见。”
他说“明天见”的时候，声音很轻，像是这三个字对他来说有什么特殊的意义。
徐线儿点了点头：“路上小心。”
白长清撑开伞，走进了雨幕里。走出去几步，他又回头看了一眼。隔着雨帘，济安堂的灯火昏黄温暖，徐线儿站在门口，身影被灯光拉得很长。他握紧了伞柄，转身走了。
雨滴顺着伞骨滑落，砸在青石板路上，溅起细小的水花。白长清的步子不快不慢，靴底踩在湿漉漉的石板上，发出轻微的嗒嗒声。他没有回头，但他知道，那道灯光还在身后。他把伞往肩头靠了靠，让雨丝飘了一些进来，凉意沁在脸上，反而让他清醒了几分。
他忽然想起刚才她耳朵尖的那一抹红。很淡，淡得几乎看不见，但他看见了。不是因为离得近，而是因为他在看。他一直在看。她给病人把脉的时候他在看，她低头写方子的时候他在看，她端起酸梅汤喝的时候他在看，她用手背擦下巴的时候他也在看。他看了她十五天，把她的每一个小动作都刻进了脑子里。
白长清深吸了一口气，夜风裹着雨后的湿气灌进肺里，凉丝丝的。他加快脚步，走回了客栈。
青竹在门口等着，见他回来，赶紧接过伞，又递上干毛巾。“公子，雨这么大，您怎么不等小了再回来？”
白长清没有回答。他接过毛巾，擦了擦脸上的雨水，把湿了半截的袍角拧了拧，然后走上楼去。
推开房门，他没有点灯。黑暗中，他走到窗前，推开窗户。雨已经彻底停了，云层裂开一道缝，月光从缝隙里漏下来，照在湿漉漉的屋顶上，泛着银白色的光。他靠在窗框上，手指无意识地摩挲着窗台的木纹。
他想起她站在门口送他走的样子。灯光从她身后透过来，把她的轮廓照得很柔和。她没有笑，但她的眼睛里有一点光，不是对他有什么特别的意思，而是她看任何人都是那样，温和的、平静的、不远不近的。可正是这种不远不近，让他觉得还有机会。她没有躲他，没有厌他，没有因为他那些试探性的靠近而皱一下眉头。她只是红了耳朵，然后若无其事地继续做她的事。
白长清闭上眼睛，把脸埋进手心里。他的手指冰凉，贴在发烫的脸颊上，激得他微微打了个颤。
他在心里对自己说：你还有机会。她还没有把你推开。那就继续。
第二天一早，白长清又去了济安堂。他比平时来得更早，门还没开。他没有敲门，只是靠在门框上，等着。晨光从街尾照过来，把他的影子拉得很长，投在青石板路上，像一个安静的守护者。
门开了。徐线儿看见他，愣了一下，然后叹了口气。“白公子，你每天都这么早，不困吗？”
白长清笑了笑。“不困。睡不着。”
徐线儿看了他一眼，没有追问，侧身让他进去了。她走到诊桌后面，开始整理昨天的方子。白长清没有去角落的藤椅，而是走到诊桌旁边，站了一会儿，然后问了一句：“今天学什么？”
徐线儿抬起头，看了他一眼。她的目光在他的脸上停留了一瞬，像是在确认什么。然后她低下头，从抽屉里拿出几味药材，摆在桌上。
“今天学黄芪和党参的区别。”她说。
白长清在她对面坐下来，两个人之间隔着一张诊桌。阳光从门口照进来，落在桌面上，把那些药材照得金灿灿的。白长清看着徐线儿拿起一片黄芪，举到他面前，开始讲解。他听得很认真，但他的目光，始终没有离开过她的脸。