“怎么了？”

白长清看着她的眼睛，深吸了一口气。

“我喜欢你。”

四个字，直白的，没有任何修饰的，就这么说了出来。

铺子里安静得能听见后院药罐里咕嘟咕嘟的沸腾声。

徐线儿没有动，没有躲，没有脸红。她只是安静地看着他，像是早就知道他会说这句话。

“白公子，”她开口，声音很平静，“你知不知道你在说什么？”

“我知道。”白长清说，“我在说喜欢你。不是开玩笑，不是一时冲动。我是认真的。”

“你已经成亲了。”徐线儿说。

“我没有。”白长清说，“我没有成亲。”

徐线儿愣了一下，随即反应过来……他说的是他自己，不是白长云。

“我是说，你已经有了夫婿。”白长清纠正了自己的话，“你的夫婿，是我兄长。”

徐线儿的瞳孔猛地一缩。

“你说什么？”

白长清没有回避她的目光，一字一句地说：“白长云，是我的兄长。亲兄长。”

徐线儿盯着他看了很久，像是在判断他说的是不是真的。最终，她缓缓开口：“你是他弟弟？”

“是。”

“你从一开始就知道？”

“是。”

“你来这里，是为了他？”

白长清沉默了一瞬，摇了摇头。

“一开始是。后来不是了。”

徐线儿垂下眼，手指无意识地摩挲着桌上的脉枕。过了好一会儿，她才抬起头来，目光已经恢复了平静。

“白长清，我不管你是谁，也不管你来这里是为了什么。”她说，“我已经有夫婿了。我很喜欢他，不会因为任何人而改变。你的心意，我知道了，但请你收回去。”

白长清看着她，心里像是被什么东西狠狠撞了一下。

他知道她会拒绝。他早就知道。但亲耳听见她说出来的时候，那种感觉还是比他想象的要痛得多。

“如果我不收呢？”他问。

“那是你的事。”徐线儿说，“但请你记住，我永远只会是你的嫂子。”

嫂子。

这两个字像一把刀，扎进了白长清的心口。

他笑了，笑容里有苦涩，也有不甘。

“嫂子。”他重复了一遍这两个字，像是在品尝它们的味道，“好。我知道了。”

他站起来，转身走了出去。

这一次，他没有说“明天见”。

......

白长清没有走。

他回了客栈，喝了一整夜的酒，第二天早上顶着两个黑眼圈，又出现在了济安堂门口。

徐线儿看见他的时候，眉头皱了一下。

“你怎么又来了？”

“我说过，我喜欢你。”白长清靠在门框上，声音有些沙哑，“你不接受是你的事，我不放弃是我的事。”

徐线儿张了张嘴，想说什么，最终只是叹了口气，让他进来了。

白长云在后院煎药，没有看见这一幕。

白长清走进去，在角落的旧藤椅上坐下来。他今天没有刻意打扮，衣裳还是昨天那件，皱巴巴的，头发也有些散乱，下巴上冒出了青色的胡茬。

他看起来狼狈极了，但他的眼睛很亮。

徐线儿看了他一眼，心里涌起一种复杂的情绪。她说不上来那是什么……心疼？无奈？还是别的什么？

她没有多想，低下头继续看病。

白长清就坐在角落里，安安静静地看着她。他不说话了，不帮忙了，也不送东西了。他就那么看着，像一个溺水的人，抓着一根浮木，不肯松手。

日子又过了几天。

白长清每天都来，每天都坐在那把旧藤椅上，每天都用那种直白的、毫不掩饰的目光看着徐线儿。他不做什么过分的事，不碰她，不说暧昧的话，就那么看着。

但那种目光，比任何言语都更有侵略性。

徐线儿开始觉得不自在了。不是害怕，而是一种说不清的、让她心慌的东西。每次被那双眼睛盯着，她的心跳就会快半拍，手会微微发抖，写方子的时候字迹都不如平时工整。

她告诉自己，这是因为不自在。只是因为不自在。

但她的耳朵，每次都会红。

......

第五十五天。

那天下午，白长云出门去取一批急用的药材，铺子里只剩徐线儿和白长清两个人。

病人不多，三三两两地来，三三两两地走。到了傍晚，最后一个病人也走了，铺子里彻底安静下来。

徐线儿在收拾诊桌，白长清走过来，站在她身后。

她没有回头，但她感觉到了他的存在。他身上有一股淡淡的酒气，不是很浓，但足以让她闻见。

“你喝酒了？”她问。

“喝了一点。”白长清说。

徐线儿把手里的银针放进针包，转过身来，想让他离远一点。

她一转身，才发现他站得很近，近得她的鼻尖差点碰到他的胸口。

她下意识地后退了一步，腰撞在了诊桌的边沿上，退不了了。