徐线儿愣了一下。她从来没有听白长云说过这种话。他一向安安静静的，什么都不争，什么都不求，好像对什么都无所谓。可是现在，他握着她的手腕，力道比平时重了很多，像是怕一松手她就会消失。

徐线儿的心像是被什么东西狠狠攥了一下。

她蹲下身，平视着他的眼睛。

“白长云，你听好了。”她说，一字一句的，“我徐线儿这辈子，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。我嫁给了你，你就是我的人。不管发生什么事，我都不会离开你。”

白长云看着她的眼睛，那双漆黑的眼睛里终于有了一点光。

“好。”他说，声音很轻，但很坚定。

......

白长清没有回客栈。

他在荒草地上坐了一整夜，天亮的时候，浑身上下都被露水打湿了。衣裳上的血迹被水洇开，一片一片的，像是开在白衣上的红花。

他站起来，浑身上下的伤都在叫嚣，但他感觉不到疼了。

他往镇子里走，脚步虚浮，像一具行尸走肉。街上已经有早起的商贩在摆摊了，看见他这副模样，都吓了一跳，纷纷让开。

他走到了济安堂门口。

铺子还没开门。他靠在门框上，等着。

不知道过了多久，门从里面打开了。

开门的是徐线儿。

她看见白长清的样子，瞳孔猛地一缩。

白长清站在门口，衣裳破烂，满身是伤，头发散乱，脸上青一块紫一块，嘴角的血迹干涸成了黑色。他的眼睛红红的，像是哭过，又像是整夜没睡熬的。

“徐线儿。”他叫她的名字，声音沙哑得几乎听不清。

徐线儿看着他，嘴唇动了几下，最终只说了一句：“你怎么伤成这样？”

白长清笑了。那笑容比哭还难看。

“我哥打的。”他说，“他打我。”

徐线儿的眉头皱了起来。她想说“活该”，想说“你自找的”，想说很多刻薄的话。但她看着他那张狼狈的脸，看着那双红红的眼睛里快要溢出来的东西，那些话一个字都说不出来。

“进来吧。”她说，“我帮你处理一下伤口。”

白长清愣了一下，像是没想到她会这么说。

“你不赶我走？”他问。

徐线儿没有回答，转身走进了铺子。

白长清跟着她走了进去，在诊桌旁坐下。

徐线儿拿出药箱，开始给他清理伤口。她的动作很专业，上药、包扎，一气呵成。但她的脸上没有任何表情，像是在处理一个陌生人的伤。

白长清看着她的脸，看着她低垂的睫毛，看着她微微抿着的嘴唇，心里像是有一把钝刀在一刀一刀地割。

“徐线儿。”他开口。

“别说话。”徐线儿打断了他，“伤口还没处理好。”

白长清闭嘴了。

徐线儿处理完他手臂上的伤，转到另一边，处理他肩膀上的伤。她弯腰的时候，白长清忽然伸出手，抓住了她的衣角。

徐线儿低下头，看着那只抓住她衣角的手。手指修长，骨节分明，指甲缝里有干涸的血迹。

“松手。”她说。

白长清没有松。

“徐线儿，”他说，声音发颤，“你能不能……能不能看我一眼？不是大夫看病人的那种。就是……就是看我一眼。”

徐线儿直起身来，看着他。

她的目光很平静，平静得像一潭死水。

“我看你了。”她说，“然后呢？”

白长清张了张嘴，想说“然后你能不能对我笑一下”，但他看着她的眼睛，那句话就卡在了喉咙里，怎么也说不出来。

那双眼睛里没有心疼，没有怜悯，没有愤怒，什么都没有。

她看他的眼神，跟看街上任何一个陌生人没有任何区别。

白长清松开了手。

他低下头，看着自己满是伤痕的手，忽然笑了。那笑声很轻，轻得像风吹过枯叶，带着一种彻底的、绝望的释然。

“我知道了。”他说，“你不用说了。我都知道了。”

他站起来，踉跄了一下，扶住了桌沿。

“谢谢徐大夫的包扎。”他说，语气忽然变得很客气，客气得像是对一个陌生人说话，“告辞。”

他转身，一步一步地走出了济安堂。

徐线儿站在原地，看着他离去的背影。他的背影很瘦，衣裳破烂，走路的姿势有些歪斜，像是随时会倒下去。

她的手指微微动了一下。

但她没有追出去。

......

白长清不知道自己是怎么走回客栈的。

他推开房门，走进去，把门关上，然后靠着门板慢慢滑坐到地上。