他把脸埋进膝盖里，肩膀剧烈地抖动着，但没有发出任何声音。

他哭了。

不是小时候那种哇哇大哭，而是一种无声的、从骨头缝里渗出来的哭泣。眼泪大颗大颗地掉下来，砸在满是灰尘的地板上，洇开一小片一小片的水渍。

他想起这些天来，他在济安堂里做的每一件事。送簪子、送糕点、递水、帮忙、学医、碰她的手、别她的头发、握她的手。每一件事都像是一个笑话，从头到尾都是他一个人在演独角戏。

她从来没有正眼看过他。

一次都没有，一次都没有，一次都没有。

白长清笑了，笑着笑着又哭了。他在笑自己。笑自己堂堂一个皇子，笑自己见过那么多世面，笑自己以为只要用心就能打动一个人。

结果呢？

结果他连她一个心疼的眼神都没换来。

她包扎了兄长的伤口，也包扎了他的伤口。但给兄长包扎的时候，她的手在发抖。给他包扎的时候，她的手稳得像一座山。

区别就在这里。

他在她心里，什么都不算。

白长清在地上坐了很久很久，久到窗外的光线从明亮变成昏黄，又从昏黄变成黑暗。

他不知道自己是什么时候站起来的。他只知道自己站在窗前，窗外的月亮很圆，跟昨晚一样圆。

推开窗户，夜风灌进来，吹干了他脸上的泪痕。

他深深吸了一口气，又慢慢吐出来。

“算了。”他对自己说，“算了。”

......

白长清离开了青崖镇。

他没有告诉任何人，也没有带什么东西。他身上还穿着那件破烂的衣裳，脸上还带着伤，头发散乱着，像一个逃难的乞丐。

他沿着山路漫无目的地走，不知道自己要去哪里，也不知道自己想干什么。他只是想离开，离开那个有她的地方，离开那个有兄长的镇子，离开那些让他心碎的回忆。

他走了整整一天，没有吃任何东西，也没有喝一口水。他不觉得饿，也不觉得渴，他只觉得累，从骨头缝里往外冒的累。

傍晚的时候，他走到了一座山脚下。

山不高，但很幽深，山道两旁长满了老松，松针密密匝匝的，把天光筛成细碎的金屑。山风从谷底吹上来，带着一股潮湿的、腐朽的气息，像是有什么东西在山里腐烂了很久。

白长清在山道旁的一块石头上坐下来，垂着头，一动不动。

他不知道自己坐了多久。也许一刻钟，也许一个时辰。他的意识有些模糊，伤口在隐隐作痛，太阳穴突突地跳着，像是有锤子在敲。

“年轻人。”

一个声音从头顶传来，苍老的，平和的，带着一种说不清的、让人后背发凉的空洞感。

白长清猛地抬起头。

一个道人站在他面前。

那道人穿着一身灰白色的道袍，头发花白，用一根木簪束着，面容清瘦，颧骨很高，眼睛深陷在眼窝里，像两口枯井。他站在那里，明明离白长清只有几步的距离，却像隔着一层看不见的纱，给人一种不真实的、随时会消散的感觉。

“你是谁？”白长清问，声音沙哑得不像自己的。

道人没有回答。他低头看着白长清，枯井一样的眼睛里没有任何情绪，像在看一块石头，一棵树，一只路过的蚂蚁。

“你心里有事。”道人说。这不是疑问，是陈述。

白长清冷笑了一声：“跟你有什么关系？”

“跟贫道没有关系。”道人说，语气依旧平和，“但跟你的命有关系。”

白长清抬起头，看着那道人的脸。月光从松针的缝隙里漏下来，落在那道人的脸上，把他枯瘦的面容照得一半明一半暗，像一尊残破的神像。

“什么意思？”白长清问。

道人伸出枯瘦的手指，指了指白长清的胸口。

“你这里，住着一个人。”他说，“一个不该住的人。”

白长清的瞳孔猛地一缩。

他下意识地往后靠了靠，背抵住了身后的松树干，粗糙的树皮硌得他生疼。

“你……你怎么知道的？”他的声音有些发抖。

道人没有回答。他转过身，沿着山道慢慢往上走，走了几步，又停下来，没有回头。

“跟贫道来。”他说，“贫道可以帮你。”

白长清坐在石头上，看着那道人的背影消失在松林的阴影中。他的心跳得很快，快得像要从胸腔里蹦出来。

他想走。他想离开这里，回到青崖镇，回到兄长的药铺，回到那把旧藤椅上，哪怕只是远远地看着她。

但他的脚不听使唤。

他站了起来。

他跟着那道人的背影，走进了松林的阴影中。

月光在身后越来越远，松针的阴影把他整个人吞没了。

他不知道自己正在走向哪里。

他只知道，他已经没有回头路了。

白长清跟着那道人的背影，走进了松林的深处。