他的手还保持着伸出去的姿势，手指微微张着，像是在抓一个已经永远够不到的东西。

白长清站在他身后，两个人之间隔了十几步的距离。

月光照在这一片小小的天井里，照在两个人身上，照在熄灭的药炉上，照在那面还躺在地上的铜镜上。

铜镜的镜面朝上，映出一轮圆圆的月亮，冷冷清清的，像一只没有感情的眼睛。

......

徐线儿走的时候，天已经快黑了。

她的背影消失在街角，像是融进了暮色里。白长云站在后院门口，手还保持着伸出去的姿势，五指微张，像是在抓一团看不见的烟。他的手指慢慢地、一根一根地蜷起来，握成了拳，又松开了。

白长清站在他身后，月光把他们两个人的影子投在地上，一长一短，像两棵被风吹弯了的树。白长清张了张嘴，想说点什么，但最终什么都没说。他能说什么呢？对不起？对不起有用吗？是他揭穿的，是他把那面镜子递给徐线儿的，是他亲手毁了她的婚姻。他说什么都是虚伪的。

白长云没有看他。他的目光一直落在那条空荡荡的巷子里，落在徐线儿消失的方向。那条巷子很短，从济安堂门口到街口，不过百来步的距离。但白长云觉得，那条巷子长得像是一辈子都走不完。

白长云转过身，走回了院子里。他的脚步很慢，像是每一步都踩在棉花上，虚浮无力。他走到药炉前，蹲下来，看着那罐已经凉透了的药。药汤的表面凝了一层薄薄的膜，深褐色的，像一面小小的镜子，映出他的脸，苍白的、憔悴的、眼睛里没有光的。

他把药罐从炉子上端下来，放在地上，然后站起身来，走进屋里。

白长清跟在后面，但白长云进了卧房，把门关上了。门闩落下的声音很轻，但白长清听得很清楚，那声音像是一把锁，把什么都锁在了外面。

白长云坐在床边，没有点灯。

卧房里很暗，只有窗外的月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地上画了一道细细的银线。他坐了很久，久到月光从那道缝隙里移到了另一边的墙上，久到他的眼睛适应了黑暗，能看清房间里每一件东西的轮廓，床头柜上的茶壶，衣架上的外衫，梳妆台上的木梳和铜镜。

铜镜。

他的目光落在那面铜镜上，心像是被什么东西狠狠地刺了一下。那是徐线儿每天早晨梳头用的镜子，铜质的，边缘磨得发亮，背面刻着一朵兰花。他每天早上都会看见她坐在梳妆台前，对着这面镜子梳头，把头发挽成一个利落的髻，用那根白玉簪别住。

他闭上眼睛，那画面还在。她梳头的时候会微微歪着头，几缕碎发落在耳侧，她会用手指把它们别到耳后。有时候她别不上去，会叫他帮忙。他就走过去，替她把那几缕碎发别好，指尖碰到她的耳朵，她的耳朵会红。

那些画面太清楚了，清楚得像刀子，一刀一刀地剜着他的心。

白长云睁开眼，站起来，走到梳妆台前。他拿起那面铜镜，镜面照出他的脸，苍白的、憔悴的、眼睛下面有很深的阴影。他看着镜子里那张脸，忽然觉得那张脸很陌生。那不是他认识的白长云，那是一个被掏空了所有的、只剩下一副躯壳的可怜虫。

他把铜镜放回去，手指碰到梳妆台上的一个抽屉。抽屉没有关严，露出一角纸的边缘。他把抽屉拉开，里面整整齐齐地叠着几张纸，最上面一张写着三个字，“休书”。

白长云的手僵住了。

他的手指悬在那张纸的上方，抖得很厉害，抖得他几乎握不住那张纸。他深吸了一口气，把那张纸拿了起来。

月光从窗帘的缝隙里漏进来，正好落在那张纸上。白长云看清了上面的字。

是徐线儿的字迹。她的字写得不漂亮，但很工整，一笔一划都不敷衍，就像她这个人一样，认真、实在、不拖泥带水。

“立书人徐线儿，自幼不谙礼教，长于市井，以行医为业。今与夫白长云结缡数月，本愿白首偕老，然天不遂人愿，事有难言之隐。夫妇之道，贵在坦诚。今彼此心意已殊，难以继续共处。自今以后，各还本道。恐后无凭，立此为照。”

下面还有一行小字，是用更轻的笔力写的，像是写了又擦、擦了又写，最后才留下来的：“白长云，我不是不爱你。我只是不知道，我爱的到底是不是真实的你。”

白长云看着那行小字，眼泪终于落了下来。

他没有哭出声。他的脸上没有任何表情，只有眼泪一颗一颗地从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，滴在那张纸上，把墨迹洇开了一小片。他用手背擦了一下，但眼泪越擦越多，怎么都止不住。

他把休书折好，放回抽屉里，关上抽屉，转身走回床边，坐下来。

他没有再动。

他就像一尊石像，坐在黑暗里，一动不动。窗外有虫鸣声，有风吹过树叶的沙沙声，有远处更夫敲梆子的声音。那些声音都很远，远得像是在另一个世界里。