他想她的时候，心口那个洞就会变大，变得像这口井一样深，一样黑，一样没有底。

井口上方偶尔会有人声。

白长云听见脚步声，听见说话声，听见有人在往井里看。他听见一些声音，是陌生人的声音，是那些来道观上香的香客的声音。他们站在井口，低头往下面看，看见了蜷缩在井底的他。

“这就是那个妖？”一个粗哑的男声说。

“听道长说是个狐妖，修行了五百年呢。”一个尖细的女声说。

“五百年？啧啧，怪不得看着跟个人似的。”粗哑的男声说，“你说他会不会变成狐狸？道长说他是狐妖，可他这样子分明就是个人啊。”

“你傻啊，妖能化形，变成人骗你。你看他长得人模人样的，谁知道底下是个什么东西。”尖细的女声说。

白长云听见这些话，没有反应。他蜷缩在井底的淤泥里，衣裳已经被泥浆浸透了，贴在身上又冷又沉。他的头发散乱着，脸上全是泥，看不出原来的样子。他就那么蜷缩着，像一只受伤的动物，把自己缩成最小的一团，不去看井口那些探头探脑的影子。

“喂！你听得见我说话吗？”一个年轻男子的声音从井口传下来，带着一种戏谑的、不怀好意的兴奋，“你是狐狸精？那你变个狐狸给我看看呗！”

“你变啊！你不是妖吗？变啊！”

“哈哈哈哈，他是不是不会变了？被道长封住了吧？”

“妖就是妖，装什么人啊。活该被关在井里。”

那些声音像石头一样，一块一块地砸下来，砸在白长云的身上。他不觉得疼。不是因为他不在乎，而是因为他已经疼到了麻木。心口那个洞太大了，大得能把所有的疼痛都吞进去，连回声都没有。

他闭上眼睛，把自己蜷得更紧了一些。

他想起了徐线儿。想起她说过的话，“白长云，你听好了，我徐线儿这辈子，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。我嫁给了你，你就是我的人。不管发生什么事，我都不会离开你。”

她说这句话的时候，语气那么坚定，眼神那么认真，像是要把每一个字都刻进他的骨头里。

她说的“不管发生什么事”，是不是不包括“你是妖”？

白长云不知道。

他只知道，她现在不在了。

他一个人在这口枯井里，被那些他曾经当作同类的人嘲笑、羞辱、唾弃。而那个说过“不会离开”的人，已经不在了。

白长云把脸埋进手臂里，肩膀微微抖了一下。他没有哭，他只是觉得冷。从骨头缝里往外冒的冷。

又过了不知道多久。

井口的人声少了，安静了。大概是香客们都走了，道观又恢复了往日的冷清。只有风偶尔吹过井口，发出呜呜的声音，像是有人在很远的地方哭泣。

白长云睁开眼睛，看着井口那一片小小的天空。

天空是深蓝色的，有几颗星星在闪烁。很亮，很远，像是另外一个世界里的灯火。他想起他和徐线儿成亲的那个晚上，也是这样的星空。他们坐在院子里，徐线儿靠在他肩膀上，指着天上的星星说：“你看那颗最亮的，是我老师。他一定在天上看着我。”

白长云当时想说，你师父不在天上，他在轮回里。但他没有说。他只是把她搂得更紧了一些，说：“嗯，他在看着你，所以你要好好的。”

徐线儿笑了，笑得眼睛弯弯的，说：“有你在，我什么都好好的。”

白长云闭上眼睛，把那幅画面从脑海里赶出去。赶不走。那幅画面像是有根一样，扎在他的脑子里，怎么都拔不掉。他越是用力赶，它越是清晰，清晰得像刀子，一刀一刀地剜着他的心。

他想起休书上那行小字，“白长云，我不是不爱你。我只是不知道，我爱的到底是不是真实的你。”

他想告诉她，他是真实的。他爱她是真实的。他每天早上给她熬粥是真实的，他帮她分拣药材是真实的，他替她挡风遮雨是真实的，他在夜里偷偷看她的睡脸是真实的。那些都不是法术，不是伪装，不是设计。那些都是他，一个活了五百年、却在她面前笨拙得像个小孩子的狐妖。

但他没有机会了。

她不要他了。