徐线儿翻了个身，把脸埋进枕头里。

她恨他骗了她。

但她更恨的是，即使知道了一切，她还是会想他。

......

独处的日子很难熬。

不是因为寂寞，而是因为习惯。

徐线儿发现，她的身体比她的心更诚实。每天早上，她会在平时白长云叫她起床的那个时辰自动醒来，睁开眼的第一件事是往旁边看，没有人。灶台是冷的，院子里没有人扫过，晾衣绳上空空荡荡的，只有风把绳子吹得来回晃动。

她坐在床边，愣了很久，才想起来自己已经不在济安堂了，白长云也不在了。

她开始自己做饭。她煮了一锅粥，按照白长云平时的做法，放了红枣和枸杞。粥煮好了，她盛了一碗，喝了一口，烫得她直咧嘴。她忘了把粥晾凉了。

以前都是白长云替她晾好的。

徐线儿端着那碗烫嘴的粥，站在灶台前，眼泪忽然就掉了下来。她没有哭出声，只是眼泪一颗一颗地往粥里掉，掉进碗里，溅起小小的涟漪。她把那碗粥喝完了，连眼泪一起喝了下去。

她开始自己收拾屋子。扫地、擦桌、整理药材。她做这些事的时候，脑子里全是白长云做这些事的样子。他扫地的时候会弯着腰，把每一个角落都扫得很干净，连床底下都不放过。他擦桌子的时候会把抹布叠成四四方方的一块，从左到右，从上到下，有条不紊。他整理药材的时候会把每一味药都分得清清楚楚，根是根，叶是叶，从不马虎。

她以前觉得这些都是小事。现在她知道了，这些小事加起来，就是一个人对另一个人的用心。

徐线儿坐在老师的旧书桌前，拿起笔，想写点什么东西。她写了几个字，发现自己的字迹歪歪扭扭的，不如平时工整。她的手腕在发抖，不是因为累，而是因为她写字的时候，总会想起白长云站在她身后、握着她的手教她拨算盘珠子的那个下午。

她的耳朵又红了。

她放下笔，把脸埋进手心里，深深地叹了一口气。

“徐线儿，你清醒一点。”她对自己说，“他骗了你。他是妖。你们不是同类。你不能想他。”

可是心不听她的话。心这个东西，从来都不听人话。

白长清没有走。

他一直在青崖镇，在徐线儿看不见的地方，悄悄地守着。

他知道自己不该来。他揭穿了兄长的身份，毁了兄长的婚姻，把徐线儿推入了痛苦的深渊。他是这一切的始作俑者。他没有资格出现在她面前，没有资格对她说“对不起”，没有资格做任何事。

但他管不住自己。

他每天都会去徐线儿住的那间小屋附近，找一个隐蔽的角落，远远地看着。他看着她在清晨推开窗户，看着她在院子里晾衣裳，看着她坐在门口的小板凳上择菜，看着她一个人端着碗吃饭。她的动作比以前慢了很多，眼神也空了很多，像是丢了魂一样。

白长清看着她的样子，心里像是被什么东西反复碾压着，疼得他喘不过气来。

他想走过去，跟她说句话，哪怕只是说一句“你还好吗”。但他不敢。他怕她一看见他就会想起那天的事，想起那面镜子，想起他揭穿的一切。他怕她恨他。

所以他只是远远地看着，像一只躲在暗处的、受了伤的、不敢靠近光亮的动物。

第三天，他发现徐线儿没有出门买菜。她在屋子里待了一整天，没有出来。窗户关着，门也关着，院子里静悄悄的，连晾衣绳都没有动一下。

白长清担心了。他等到天黑，等到月亮升起来，等到街上一个人都没有了，才悄悄地靠近那间小屋。他站在窗外，听见里面很安静，安静得让人心慌。他把耳朵贴在窗纸上，听见了极轻极轻的呼吸声，她在睡觉，或者是在哭。

白长清在窗外站了很久，然后转身走了。

第二天一早，他在徐线儿家门口放了一篮子菜。青菜、豆腐、鸡蛋，都是她平时常吃的。他把篮子放在门槛上，敲了两下门，然后飞快地躲到了街角的墙后面。

门开了。徐线儿探出头来，看见了地上的篮子。她愣了一下，抬起头四下看了看，街上空荡荡的，一个人都没有。她蹲下身，把篮子提起来，看了一眼里面的东西，沉默了一会儿，然后把篮子拿进了屋里。