白长清躲在墙后面，心跳快得像擂鼓。他不知道她会不会猜到是他，但他不敢赌。他只知道，她收了。她没有把篮子扔出来。

这就够了。

从那以后，白长清每天都往徐线儿门口放东西。

有时候是一篮子菜，有时候是一罐汤，有时候是一包点心，有时候是一束野花。他不知道她喜不喜欢花，但他觉得那些花开得很好看，配她。他把东西放在门槛上，敲两下门，然后躲起来。他从来不露面，也从来不留言。他不想让她有负担，不想让她觉得欠了他的。他只是想让她知道有人在关心她。

徐线儿每天早上开门，都会看见门口多了一样东西。她知道是谁放的。这个镇子上，会做这种事的人只有一个。她一开始想把东西扔了，但拿起那篮子菜的时候，她看见了菜叶上还带着露水，新鲜得像刚从地里摘的。她想起了白长清那双好看的手，想起了他帮她搬药材时的样子，想起了他坐在角落的旧藤椅上安安静静看书的身影。

她叹了口气，把菜拿进了屋里。

她没有去找他，没有对他说谢谢，没有对他说任何话。她只是默默地收下了那些东西，用它们做饭，用它们填饱肚子。她告诉自己，这不代表什么。她只是不想浪费食物。

但她的心，开始有了一丝说不清的松动。

不是心动。不是原谅。而是一种更复杂的、她自己也理不清楚的东西。像是一块冰，在最深处开始慢慢融化，但表面还是坚硬的、冰冷的、看不见裂痕的。

第七天，白长清在徐线儿门口放了一碗鸡汤。鸡汤是用瓦罐装着的，外面裹了一层厚厚的棉布，还温着。他把瓦罐放在门槛上，敲了两下门，正要转身离开，门忽然开了。

徐线儿站在门口，看着他。

白长清僵住了。他的手还保持着敲门的姿势，悬在半空中，收不回来也伸不出去。月光落在他脸上，把他的表情照得很清楚…慌张的、局促的、像是一个做错了事被抓了个正着的孩子。

“你…”他张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。

徐线儿看着他，看了很久。她的目光很复杂，有疲惫，有无奈，还有一种说不清的情绪。她弯下腰，把瓦罐端起来，揭开盖子看了一眼。鸡汤很清，上面飘着几颗红枣和枸杞，和白长云做的味道一模一样。

“是你哥教你的？”她问。

白长清愣了一下，然后摇头：“不是，是父侍教的。”

徐线儿没有再说什么。她把盖子盖上，端着瓦罐转身进了屋。门没有关。

白长清站在门口，看着那道没有关上的门，心里像是有什么东西在猛烈地撞击着。他不知道那是什么意思。她让他进去？还是只是忘了关门？

他在门口站了很久，最终没有进去。他把门轻轻带上了，转身走了。

日子一天一天地过。

徐线儿开始慢慢恢复了往常的节奏。她不再整天待在屋子里，开始出门走动，去街上买菜，去铺子里拿药，去花大娘家串门。她看起来和以前没什么两样…说话利落，做事干脆，不拖泥带水。但花大娘说她瘦了，眼睛下面的黑眼圈深了，笑起来的时候不像以前那么亮了。

徐线儿不承认。她说自己挺好的，吃得好睡得好，什么都不缺。花大娘看着她，叹了口气，没有拆穿她。

白长清还是在暗处看着她。他的献殷勤已经从门口放东西升级到了更细致的方式…他把徐线儿小屋周围的杂草拔了，把门前那条坑坑洼洼的路填平了，把院墙上的裂缝用泥巴糊上了。他做这些事的时候都是在半夜，没有人看见。第二天早上徐线儿起来，会发现院子变得干净了一些，路好走了很多，墙也不漏风了。

她知道是他做的。她没有说谢谢，但也没有阻止。

有一天傍晚，徐线儿在院子里择菜，白长清从巷口经过…他是故意经过的，因为他已经好几天没有近距离看过她了。他放慢了脚步，装作不经意地往院子里看了一眼。

徐线儿抬起头，正好对上他的目光。

两个人对视了一瞬。白长清的心跳漏了一拍，下意识地想移开目光，但他没有。他看着她，眼睛里有太多太多的东西…歉意、心疼、渴望、不安，还有一种深深的、无法言说的爱意。

徐线儿看着他，没有躲开。

“白长清。”她叫他的名字。

“嗯。”他的声音有些发紧。

“你每天都来，不累吗？”

白长清沉默了一会儿，摇了摇头。

“不累。”他说：“你在这里，我走不远。”

徐线儿低下头，继续择菜。她的手指有些抖，但她没有让他看出来。

“进来坐吧。”她说，声音很轻，轻得像是怕被风吹散了。

白长清愣住了。

他站在那里，脚像是被钉在了地上，一步都迈不动。他不敢相信自己的耳朵。她让他进去？她主动让他进去？