她站起来，走到培养箱前，取出C1的细胞板。她看着那些细胞，拿起记号笔，在板盖上写：“C1-第24代。二次分化消失。C1老了。”她把板子放回培养箱，关上门。然后她回到电脑前，打开一个空白文档，开始写C2的计划。不是修正C1的错误，而是从零开始，用C1的经验，建一个更好的。她要在C2中解决C1的所有问题——二次分化窗口期太短，可塑性消耗太快。她要用更优化的培养条件，更精准的诱导时机。C1是她的1.0版本，C2是2.0。

她写到凌晨一点，写了十二页的计划。然后保存，加密，存进三个硬盘。做完这些，她站起来，走到窗前，推开窗户。十二月的夜风很冷，吹在脸上，像一把锋利的刀。她深吸了一口气，然后关上窗户，关灯，锁门，走出灰楼。走在工业园的路上，月亮很亮。她没有用手机照亮。走到公交站，等车。车来了，她上车，刷卡，坐下。公交车在黑暗中行驶，她靠在椅背上，没有闭眼，只是看着窗外的路灯。

到站了，她下车，走回宿舍。室友已经睡了，她没有开灯，摸黑坐到床边，脱鞋，躺下。被子是凉的，她拉上来盖到肚子。她没有闭眼，盯着天花板。在想：这是她这一世的第一次真正失败。不是“实验没出结果”的失败，而是“实验出了结果，但结果不是她想要的”的失败。她想要C1永远分化下去，但它没有。她想要C1证明CDR的终极潜力，但它累了。这不是她的错，也不是C1的错。这是生物学本身的限制。她不能改变生物学，她只能接受它，然后绕过它。C1不行，就建C2。C2不行，就建C3。她不是只有一个细胞，她有一整套技术。

她打开手机备忘录，新建一条笔记。标题写“C1失败记录”，正文写：“可塑性耗尽，二次分化消失。时间窗口约4个月。C2需要在窗口期内完成验证。”写完之后，她读了兩遍，然后保存。手机屏幕暗了。她把手机放在枕头旁边，翻身面朝墙壁。墙上什么都没有，她也没有写字。只是把脸埋进枕头里，听着自己的呼吸声。