找到姜维之后的那个夜晚，谢临昼没有睡。她躺在床上，脑子里反复回放一条时间线——2009年，沈既明被清除。2010年，姜维入学。2012年，姜维成功。2013年，姜维消失。2014年，严素问成功。2015年，严素问退学。2015年，她重生。2016年，她成功。2017年，她被调查、被冻结、被警告。每两年一个，像时钟的滴答声。她不是唯一，她是链条上的最新一环。

她坐起来，打开笔记本电脑，创建一个空白文档。她画了一张时间轴。她把沈既明、姜维、严素问、她自己，按时间排列，标注出每一个人的“成功时刻”和“消失时刻”。然后她在每一个人的名字旁边，写下他们用的细胞——v2。所有人用的都是v2。不是巧合，是设计。v2是诱饵，他们是被钓上来的鱼。有人把v2分发给研究机构，有人监控谁用了它，谁成功了，然后启动清除程序。这是一个流水线。输入v2，输出清除。

她不是唯一。这个认知像一束光，照亮了她一直以来的盲区。她以为自己是特别的——重生者，先知。但她不是。她只是一个被选中的变量，和姜维、严素问、沈既明一样，被输入同一个公式，输出同一个结果。公式的名字叫封锁协议。

她拿起线圈本，写：“镜像人生。我不是唯一。沈既明（2009）、姜维（2013）、严素问（2015）、我（2016）。所有人用的都是v2，所有人成功过，所有人被清除。判断：v2是筛选工具，成功是触发条件，清除是必然结局。这是一条流水线，我只是一颗螺丝。”合上本子，锁进抽屉。

她站起来，走到培养箱前，取出C2的细胞板。细胞状态良好。她看着它们，拿起记号笔，在板盖上写：“C2-第32代。我不是唯一。有一批人，都走到了这里，然后消失。但C2不是v2。我不会消失。”她把板子放回培养箱，关上门。

她开始整理一份新的文档，标题是“镜像——被清除者的共同特征”。她列出了所有人——沈既明、姜维、严素问、她自己。每一条特征都被标注：用的细胞系（v2或衍生）、成功的时间窗口、被清除的手段（论文被拒、经费冻结、权限收回）、消失的方式（出国、退学、账号删除）。她要画出这个系统的完整画像。她写了一个小时，写了两千字。然后保存，加密，存进硬盘。她给文件取了一个名字：“镜像人生_被清除者档案”。

她拿起手机，给严素问发了一条消息：“你是第几个？”严素问的回复很快：“什么第几个？”“被清除的人。我排第四。沈既明第一，姜维第二，你第三，我第四。”严素问沉默了很长时间，然后发来：“我不知道。也许还有更早的。我听说过一个名字，叫‘林深’，2005年。但他的所有记录都被删了，连名字都搜不到。我不确定他是否存在。”

2005年。封锁协议生效的那一年。如果林深存在，他就是第一个。第一个被清除的人，第一个被遗忘的人。他的名字只剩下一个模糊的传说。但谢临昼确定。因为系统不会凭空创造一套清除程序，它一定是在某个人身上试运行过。那个人，就是林深。