她打开搜索引擎，输入“林深科研”。没有结果。输入“林深细胞重编程”。没有。输入“林深 2005”。没有。他没有留下任何公开的记录。

她给沈既白发了一条消息——尽管他已经退出了，但她还是发了。“你认识林深吗？2005年。”沈既白的回复很慢，等了将近两个小时：“那是我叔叔的导师。”她看着这行字，手指在屏幕上停了一下。沈既明的导师。沈既明是林深的学生。林深做了和沈既明一样的实验，成功了，然后被清除了。他的学生沈既明继承了他的方向，也成功了，也被清除了。沈既明的侄子沈既白，继承了他们的记忆，用资金支持了另一个继承者——她。这不是巧合，这是传承。

她给沈既白回复：“林深是第一个。你叔叔是第二个。姜维是第三个。严素问是第四个。我是第五个。这不是链条，这是家族。”沈既白没有再回复。

她站起来，走到培养箱前，取出C2的细胞板。细胞状态良好。她看着它们，拿起记号笔，在板盖上写：“C2-第32代。镜像人生。我不是唯一。有一批人，都走到了这里，然后消失。但C2不是v2。我会让它们记住。”她把板子放回培养箱，关上门。

她回到电脑前，打开那个加密文件夹，新建了一个子文件夹，命名为“镜像”。她把沈既明、姜维、严素问、林深的档案都存了进去。然后她站起来，走到窗前，推开窗户。六月的夜风很暖。她站着，看着外面。巷子里没有灯，远处有一盏路灯，光晕里有飞虫在绕圈。她看了一会儿，然后关上窗户，回到实验台前，把C2的细胞板放回培养箱。她锁门，离开灰楼。

走在工业园的路上，没有月亮，云层很厚。她走到公交站，等车。车来了，她上车，刷卡，坐下。公交车在黑暗中行驶，她没有看窗外，只是靠着椅背。到站了，她下车，走回宿舍。室友已经睡了，她没有开灯，摸黑坐到床边，脱鞋，躺下。被子是凉的，她没有拉上来，只是躺着，把手放在腹部。胃是空的。她睁着眼睛，在黑暗中看着天花板。不是想，是在感受。感受床板的硬度，感受枕头的凹陷。然后她从床底下拖出那个纸箱，翻出严素问的U盘。没有插电脑，只是攥在手心里。U盘的金属接口冰凉，她握了很久，直到被体温捂热。然后她把U盘放回纸箱，纸箱推回床底。她没有躺下，而是靠着床沿坐在地上，背抵着床板。地上凉，凉意透过睡衣渗进皮肤。她缩了缩脚趾，但没有起来。黑暗中，她听到了自己的心跳。不快，不慢，偶尔漏一拍。她把手放在膝盖上，掌心朝上。坐了很久，直到腿发麻，才慢慢站起来，爬上床，把被子拉到肩膀，闭上眼睛。