她睁开眼睛，打开电脑，继续写第五篇论文。C2的转录组数据、分化验证、功能实验。她一个字一个字地敲，不急不慢。恐惧还在，手还在抖，但她的脑子是清楚的。她知道自己在做什么，也知道代价是什么。代价可能是消失，但消失之前，她会把所有的证据都留下。不是留给某个人，而是留给互联网。预印本、公开数据库、社交媒体。她要把证据散播到每一个角落，让系统无法全部删除。

她写了一个小时，写了五百字。然后保存，加密，备份。她给文件取了一个名字：“C2_full_manuscript_draft_v3”。然后她靠在椅背上，盯着天花板。如果她消失了，谁会记得她？林栖言会，沈既白也许会，傅迟序也许会。但他们会记得多久？一年？两年？然后他们也会老，也会忘。唯一不会消失的是数据。数据在服务器里，在硬盘里，在预印本里。只要还有人能打开那些链接，就能看到她的名字、她的实验、她的证据。她不需要被人记住，她只需要数据活着。

恐惧退了一些。不是消失了，而是被压到了意识的最深处。她学会了和它共处。恐惧是她的影子，有光就有影子。她不需要消灭影子，她只需要朝着光走。

她站起来，走到培养箱前，取出C2的细胞板。她看着那些细胞，拿起记号笔，在板盖上写：“C2-第33代。第一次恐惧。但我不停。”她把板子放回培养箱，关上门。

她锁门，离开灰楼。走在工业园的路上，没有月亮，云层很厚。她走到公交站，等车。车来了，她上车，刷卡，坐下。公交车在黑暗中行驶，她没有看窗外，只是靠着椅背。到站了，她下车，走回宿舍。室友已经睡了，她没有开灯，摸黑坐到床边，脱鞋，躺下。被子是凉的，她没有拉上来，只是躺着，把手放在胸口。心跳不快不慢，但偶尔漏一拍。她没有数，只是感受着。然后她翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉，窗外没有路灯——这盏路灯坏了几天了。一片漆黑。她看着那片漆黑，没有闭眼，只是看着。然后她伸出手，在黑暗中张开五指，什么也看不见。但她知道手在那里。她把手收回来，放在枕头上，闭上眼睛。