除非——那百分之一的细胞在传代过程中发生了某种扩增，或者，这组数据本身有问题。

她打开电脑，调出原始文件。屏幕的蓝光刺得眼睛发涩，她眯着眼看文件名列表。第七十三代的数据有七个文件，按修改时间排序。最下面一个，修改时间是今天凌晨一点十一分。她昨晚最后一次保存是十一点四十。一个半小时的空白。

谁动了这个文件？或者，是她自己改了忘了？连续熬夜让她对自己的记忆不太自信。她点开文件属性，看到修改者一栏：未知用户。不是她的账号。

她把这一条记在便利贴上，贴在显微镜的立柱上。便利贴已经贴了很多张，有的写着“支原体检测 3.15”，有的写着“培养基批次 20230221”，最旧的一张边角翘起，字迹模糊。

培养箱的风扇停了。温度从37.0跳到36.9，又跳回来。她盯着那个小数点后的数字，直到它稳定。

然后她拿起移液器，从P73-LB那片细胞对应的孔里吸了二十微升上清，打进PCR管，放进冰箱。不是为了检测什么，只是直觉——这片细胞，以后会用得上。

关灯的时候，安全柜的紫外灯已经灭了，但镇流器还在响，声音像远处的蝉鸣。她摸黑走到门口，回头看了一眼。培养箱面板的绿色数字在黑暗中显得很亮，像一只睁着的眼睛。

锁门，刷卡下楼。大厅的保安在看手机，屏幕光照亮他的脸，没抬头。她推开玻璃门，夜风带着初夏的潮气，吹起她额前的碎发。地铁末班车还有十二分钟，她加快脚步。

候车厅的长椅冰凉，她坐下，把背包抱在怀里。背包的侧袋里插着那管PCR管，管壁贴着胶布，上面用圆珠笔写着“P73-LB”。字迹被冷凝水洇开了一点。

列车进站的气流从隧道深处涌来，把站台上的一张废纸卷到空中，翻了几个跟斗，落在铁轨上。

她上车，找到角落的位置，靠着车窗。隧道里的灯一盏接一盏地闪过，频率和她的心跳恰好重合。

她在想：那百分之一的肩峰，凌晨一点十一分的修改记录，P73-LB过于极端的形态。三个不合理的点，如果能连成一条线，线的尽头是什么？

列车冲出隧道，地面上的路灯昏黄。她的脸映在车窗上，眼睛下面有青色的影子。

不是恐惧。是一种很冷的、很轻的、像薄冰一样随时可能碎裂的预感。