周昀的消息是上午九点零三分发来的：“临昼，你昨晚的数据是不是重新保存过？我这边看修改时间不对。”

谢临昼当时正在刷牙，牙刷停在嘴里。她吐掉泡沫，用毛巾擦手，点开消息。周昀发了一张截图——系统里第七十三代细胞文件夹的属性窗口，修改时间一栏显示“2023.03.18 03:41:22”。她记得很清楚，自己最后一次编辑是凌晨两点五十八分，之后去了显微镜室，没碰过电脑。四十三分钟的差值，像一根刺。

她没回复周昀，直接套上外套出门。电梯里只有她一个人，轿厢壁映出她的脸——苍白，嘴唇起皮，颧骨处有一片不正常的潮红。她用手指按了按那片潮红，指腹下的皮肤发烫。

实验楼的门禁刷卡时发出短促的“嘀”声，绿灯闪了一下。她推门进去，走廊尽头的保洁阿姨在拖地，水渍在地砖上拖出一条弯曲的亮带。谢临昼绕过去，鞋底还是沾了水，在楼梯上留下半个湿脚印。

数据分析室的电脑还没关，屏幕保护是系统默认的气泡。她移动鼠标，登录系统，打开文件夹的“属性”窗口。和周昀截图一致：修改时间03:41:22。她又点开“安全”选项卡，查看“高级”设置中的“访问记录”。列表里躺着一条：今天凌晨03:35:11，用户“未知账户”执行了“修改”操作。不是她的账号，也不是周昀的。账号名是一串数字——SYS_ADMIN_09。

她截了图，保存在桌面一个命名为“temp”的文件夹里。然后打开那个被修改的Excel文件——第七十二代细胞的Ki67平均荧光强度。她记得这个数字：4317.6。因为昨天她在记录本上写这个数时，笔尖在“6”上顿了一下，墨水洇了一个小点。现在屏幕上显示的是4319.2。变化太小，小到如果不是她恰好记得那个洇墨的点，根本不会注意。

她合上电脑，去了信息中心。柜台后面的技术员戴着耳机，正在看视频。她说明来意，技术员摘下耳机，在系统里敲了几行命令，然后摇头：“昨晚没有登录记录。你的账号正常，也没被人用过。”她把SYS_ADMIN_09给他看，他皱眉：“这是系统内置账户，只有极少数人有权限。我们中心只有李工有这个权限。”“李工呢？”“上个月离职了。”

李工。她见过。食堂里，餐盘托在右手，右腿拖曳，汤洒了一地。工牌上的照片圆脸，黑框眼镜，头发稀疏。她问：“能联系上他吗？”技术员耸肩：“电话停机了。”

她回到实验室，在自己的办公桌抽屉里翻出那个黑色封皮的记录本。翻到昨天的那一页，4317.6旁边的墨水洇点还在，像一粒黑色的种子。她把记录本和屏幕上的数字并排放在一起，拍了照。两张照片，一个是她手写的证据，一个是系统篡改后的数字。中间隔着的，是一个离职的人。

傅迟序的办公室门开着，他正在看文献。谢临昼把照片给他看，他摘下眼镜，用衣角擦镜片——这个动作她见过很多次，每次都是在思考怎么措辞。