第七十六代细胞的结果是在周二下午出来的。谢临昼把六孔板从培养箱端到显微镜下，调焦时细准螺旋的阻尼感不对——上周有人调过，松了半圈。她没去调，直接看视野。

Ki67的绿色荧光铺满了整个视野，亮得像新开的荧光笔。没有下调，没有减弱，和阴性对照一模一样。她把物镜从十倍切到四十倍，细胞形态正常——圆形、核大、胞质少、边缘不规则。典型的肺腺癌，没有任何逆转的迹象。

她换了一个孔。同样的绿色，同样的形态。换了一个视野，还是一样的。整块板子，九十六个孔，全部阴性。她把显微镜的光源调到最大，视野白得刺眼，绿色的荧光依然清晰。

她直起身，靠在椅背上，椅子发出吱呀一声。桌上的计时器显示两点四十三分，秒针在跳动，每次跳动都伴随着一个极小的咔嗒声。她盯着计时器看了几秒，然后把六孔板放回培养箱，门关上的时候用力大了一点，培养箱顶部的温度计掉了下来，滚到地上，玻璃管碎了，里面的红色液体在瓷砖上洇开一小滩。

她没有捡。走到洗手池边，拧开水龙头，水流很急，溅到白大褂袖口上。她把手伸到水流下面，水是冰凉的，手指很快就僵了。她关上水龙头，甩了甩手上的水，水滴落在池壁上，留下不规则的痕迹。

回到办公区，她打开电脑，调出第七十三代到第七十五代的数据，和今天的结果并排放在屏幕上。第七十三代：阳性，Ki67下调约百分之五十。第七十四代：阳性，下调百分之四十二。第七十五代：弱阳性，下调约百分之十五。第七十六代：阴性，零。曲线平滑得像有人用尺子画的——从百分之五十到四十二到十五到零，没有反弹，没有波动，是一条完美的衰减线。她盯着那条线，手指在桌面上画了一个问号，指尖在木纹上留下浅浅的印痕。

她站起来，走到-80℃冰箱前，拉开抽屉，找出第七十六代细胞的冻存管。标签上的日期是上周五，笔迹有点潦草，因为当时她的手在抖。她把冻存管拿在手里，管壁上的霜很厚，看不清里面的液体。她用拇指刮掉霜，透过塑料看到里面有一小团白色的沉淀，量比平时少。不是她冻存时少，而是在复苏过程中可能损失了。

她拿着冻存管回到细胞房，在三十七度水浴中解冻，离心，重悬，铺板。同样的操作，她做了几百遍，闭着眼睛都能做。但这次，她加样时发现移液器的活塞阻力不对——第二档的弹力比平时大，像有什么东西卡在里面。她换了另一支移液器，继续。

三天后，结果出来了。还是阴性。同样的绿色荧光，同样的细胞形态，同样没有任何逆转迹象。她换了一个批次的培养基，换了一管新的血清，换了一个培养箱——角落里那台旧的，平时没人用。又做了两次。全部阴性。

她把所有的数据整理成一个表格，打印出来，放在实验台上。纸的边缘卷曲，她用杯子压住。杯子里的水已经凉了，水面浮着一层细小的灰尘。她端起杯子喝了一口，水的味道不对——有铁锈味。她看了一眼水龙头，龙头口有一圈淡黄色的水垢，很久没有清理了。

她拿起电话，拨了傅迟序的号码。响了三声，转语音信箱。她没留言，挂了。又拨了周昀的号码，通了。

“周昀，你最近用的培养基批次号是多少？”

周昀说了几个数字，她记在便签纸上。纸是黄色的，背面印着“实验室安全注意事项”的标题。

“你那批做出来了吗？”她问。

“做出来了，阳性。”周昀的声音带着不确定。“但和之前不太一样，效率低了。”

“低多少？”