发送键点下去的瞬间，屏幕右下角弹出一个广告窗，卖祛痘产品的。她关了广告，退出邮箱，删除了浏览器历史记录。店主还在打游戏，没注意她。

回到出租屋，她打开抽屉，拿出压在台历下面的CT报告单。展开，看了一眼那个3.2×2.8，然后翻到背面。昨天她用圆珠笔写的那行字还在：“2023.05.26，右肺上叶，3.2×2.8。”她在下面加了一行：“门禁被封，项目被转，论文作者第五。”

放下笔，她把报告单折好，塞回台历下面。台历翻到五月，上面印着一幅风景照——一片湖，湖边有树，树的倒影在水里，很安静。她把台历合上，放回抽屉。

手机响了，是傅迟序的电话。她接起来。

“临昼，你给学术委员会发邮件了？”

“发了。”

“撤回。没有用。”

“我知道没有用。但我发了。”

傅迟序沉默了几秒。电话里有电流声，滋滋的，像某种虫鸣。

“你的数据，我已经打包发给秦照野了。质粒和细胞也交接了。你手里还有备份吗？”

“有。”

“藏好。”

“我知道。”

他挂了。她把手机放在桌上，屏幕朝下。桌上有一块面包，是昨天的，她掰了一小块放进嘴里，嚼了嚼，咽不下去，吐在纸巾上，包好扔进垃圾桶。

窗户外面有人在放风筝，风筝线很细，看不太清，只能看到风筝在天上飘，忽左忽右，没有固定方向。她看了一会儿，风筝突然掉了下来，消失在楼群后面。放风筝的人她没看到，只看到一根线垂下来，在风中晃。

她拉上窗帘，房间里暗了下来。黑暗中，她坐在地上，背靠着床沿，膝盖蜷起来，下巴搁在膝盖上。背包放在旁边，拉链开着，里面的U盘露出来一半。她伸手把U盘塞回去，拉上拉链。

脑子里不是愤怒，不是悲伤。是一种很空的、很静的、像水面结冰之前最后一刻的状态。水面还在动，但越来越慢，越来越平，直到完全静止。静止不是结束，是变成另一种形态。从液体变成固体，从软变成硬，从可以流动变成不能流动。

她坐在那里，不知道坐了多久。窗帘缝隙的光从白色变成黄色，从黄色变成橙色，然后消失。房间里全黑了。她的手摸到背包带子，金属扣冰凉的，她握了一会儿，松开，站起来，走到床边，躺下。

没有脱鞋。鞋底上沾着不知道从哪里踩到的口香糖，粘在床单上，撕下来的时候发出很轻的“滋啦”一声。她把口香糖团在手指间，黏糊糊的，扔在地上。

闭上眼睛。没有心跳声，没有呼吸声，只有水管里水流的声音，楼上在放水，哗哗的，持续了很久。水停了，管道里传来一声沉闷的水锤，像什么东西砸在墙上。然后安静了。

她在安静中想：绝望不是想哭，是想消失。不是消失在这个世界上，是从自己的身体里消失。变成另一个人，一个不需要面对这些的人。但变不了。她还是她，数据被夺走，实验室被封锁，论文第五作者，肺里有一个核桃大小的肿瘤。这些都是她的一部分，像影子一样跟着她，甩不掉。

她翻了个身，面朝墙壁。墙上的铅笔小人还在，她伸出手，没摸，只是用手指在空中沿着它的轮廓画了一遍。画完，把手收回来。

冷意是从脊椎底部升起来的，很慢，像水从泉眼里一点一点往外渗。不是愤怒，不是悲伤，是比那些都更深的东西。是承认——承认她已经死了。不是身体，是身份。作为研究者的身份。她的成果被拿走，实验室被封，名字被排在末尾，她在这个系统里已经不存在了。系统不需要删除她，只需要忽略她。忽略比删除更彻底，因为删除还会留下痕迹，忽略不会。

她睁开眼睛，黑暗中看不到天花板，看不到水渍，看不到任何东西。但她知道自己在哪。在出租屋里，在床垫上，在3.2×2.8的肿瘤旁边。肿瘤不疼，但它在那里，一分一秒地长大。

冷意蔓延到胸口，停在心脏的位置。心跳还是那个节奏，不快不慢，不规律？她不确定。她把手放在胸口，隔着肋骨感受心跳。一下，两下，三下。没有漏拍，至少现在没有。

她把手放下来，放在肚子上。胃是空的，没有反酸，没有饥饿。什么感觉都没有。没有感觉也是一种感觉，最冷的那种。

她闭上了眼睛。不是睡，是等。等明天，等邮件的回复，等门禁的重新开放，等不知道会不会来的机会。她知道不会来，但她还是等。因为不等，就什么都没有了。