周四凌晨两点，她醒了。不是噩梦，是楼下垃圾车的撞击声——铁皮桶被抬起又放下，砸在地面上，一下接一下。她坐起来，披上外套，从书架上抽出那本《分子克隆实验指南》。书很重，她单手拿不稳，用膝盖顶住书脊。翻开，U盘掉在桌上，滚了一圈，停在台灯底座旁边。

她把U盘插进电脑。加密对话框弹出来，她输入了“blockade”，回车。解密了。

文件夹里只有一个PDF，文件名是一串数字：20170321。她点开，文件加载了五秒，进度条卡在三分之二处停了一下，然后跳转。第一页是扫描件，纸张发黄，边缘有折痕，右下角盖了一个章——圆圈，里面一个六边形。章的颜色是暗红的，不是鲜红，像干透的血。

标题是二号字，加粗：“封锁协议（科研安全评估委员会第三次修订稿）”。下面有一行小字：“本协议适用于国家资助的所有科研项目及研究人员。”再下面是一段被涂黑的文字，涂黑用的不是墨，是胶带，胶带发黄，边缘翘起。她能透过胶带看到底下的字迹轮廓，但读不出内容。

翻到第二页。涂黑减少了一部分，能看清几行：“第三条：触发条件。研究方向被评估委员会认定为‘不可控风险’后，执行以下措施……”措施的内容被涂黑了。但措施前面的编号还在：3.1、3.2、3.3、3.4。四条措施，四个被涂黑的段落。她盯着3.2的位置，透过胶带隐约看到一个词：“样本”。不是“细胞”，是“样本”。样本包括细胞、数据、记录、以及一切与研究相关的物理载体。

翻到第三页。这一页没有被涂黑，但内容很短，只有三行。第一行：“第六条：执行机构。本协议由科研安全评估委员会监督执行，委员会下设办公室，办公室设在……”地址被涂黑了。第二行：“第七条：例外情况。经委员会全体成员三分之二以上同意，可对特定项目豁免执行。”第三行：“第八条：生效时间。本协议自2005年1月1日起生效。”

2005年1月1日。她出生那年。协议在她出生之前就存在了。

翻到第四页。最后一页，是附件。附件标题是“高风险研究方向列表（2017年第一季度更新）”。下面列了七个方向，编号从HR-01到HR-07。HR-01：细胞命运重写（包括但不限于合成转录因子介导的重编程、化学重编程、直接转分化）。HR-02：人类生殖系基因编辑。HR-03：合成生物学中的人工生命体构建。HR-04到HR-07，她没看。她盯着HR-01，手指按在屏幕上，指甲盖下面有一个倒刺，她撕了一下，撕破了，渗出一滴血，血珠在屏幕上滚动，停在“重编程”三个字上面。她用手指擦掉，屏幕上留下一道淡红色的痕迹。

她放大页面，看HR-01的备注栏。备注栏里写着：“本方向自2009年起已被列为重点关注。涉及研究者包括但不限于：沈既明（2009）、姜维（2013）、严素问（2015）、谢临昼（2016）。”她的名字在第四行。不是“谢临昼”，是“谢临昼（2016）”。括号里的年份不是她开始做研究的年份，是被列入名单的年份。2016年，她刚入学，还没做出任何结果。但她的名字已经在名单上了。不是因为做了什么，是因为她选了CDR方向。选方向的那一刻，就被标记了。

她关掉PDF，拔下U盘。U盘的金属接口发热，烫了一下指尖。她把U盘放在桌上，金属接口接触到木桌面，发出很轻的“滋”一声——不是声音，是感觉。她不知道是真的有声音，还是脑子里响的。

她打开搜索引擎，输入“科研安全评估委员会”。第一条结果是一个政府网站的通知，提到“科研安全评估委员会”在某次会议中参与了讨论，但没有介绍委员会的性质、成员、职责。第二条是一篇学术论文的致谢，作者感谢“科研安全评估委员会”的资助，但论文的主题是纳米材料，与重编程无关。第三条以后全是无关内容。这个委员会存在，但它的信息被刻意模糊了。不是隐藏，是稀释——用大量无关的、边缘的提及，把核心信息淹没。

她输入“沈既明科研安全评估委员会”。没有结果。输入“沈既明封锁协议”。没有。输入“沈既明重编程”。只有一条：2008年的一篇会议摘要，题目与重编程无关，作者单位是沈既明当时所在的研究所。摘要里没有提到任何关于细胞命运调控的内容。但作者栏里，沈既明的名字后面有一个星号，星号对应的脚注是：“通讯作者。”通讯地址是研究所的邮箱，不是个人邮箱。她查了那个研究所，它在2010年改名了，原来的名称在公开渠道中已经搜不到。

她打开地图软件，输入研究所的原名。显示的位置是一个工业园区，卫星图上有几栋灰白色的建筑，屋顶爬满了藤蔓，停车场空着。街景功能不可用。她用鼠标放大，像素颗粒变得很粗，看不出建筑的门牌号。