她关掉地图，靠在椅背上。椅子的靠背是塑料的，网眼设计，缝隙里卡着头发——不是她的，是上一个租客的。她用指甲抠了一下，没抠出来。

手机震动了，一条推送，某电商平台的促销广告。她没看，把手机翻过来，屏幕朝下。手机壳背面有一张贴纸，是她以前贴的，上面印着一句话：“Trust the process.”字已经磨掉了大半，只剩“Trust”和“process”的首字母，T和p。她用手指摸了摸那个p，摸不出凸起。

她重新打开PDF，翻到第四页，看HR-01备注栏里的名字。沈既明，2009。姜维，2013。严素问，2015。谢临昼，2016。这四个名字的时间间隔，从2009到2016，七年，四个人。每个人之间相隔两到三年。不是随机的，是有规律的——每两到三年，就有一个做CDR方向的人被列入名单，然后被清除。清除的方式不同：沈既明出国，姜维消失，严素问退学，她——正在被处理。她看了一眼床头的CT报告，报告单的边角从抽屉里露出来。不是她放的，是护士收拾东西时塞进去的。

她把手伸进抽屉，把报告单往里推了推，推到摸不到的位置。然后关上抽屉，抽屉的滑轨涩了，关到最后五分之一处卡住，需要用力推才能合上。她推了，合上了，声音很闷。

她想到一个问题：这份协议是第三次修订稿。第三次，说明之前还有第一、第二次。第一次是哪一年？不知道。但生效时间是2005年，第一次修订应该在2005年之前。也就是说，在沈既明被清除之前至少四年，这个系统就已经在运作了。沈既明不是第一个，她也不是最后一个。这个列表会继续更新，每年或每两年，会有新的名字加进去。加名字的人坐在某个办公室里，手里拿着这份协议，用同一支笔，写同样的字体。

她拿起U盘，对着台灯的光看裂缝里的铜线。铜线的走向和之前不一样了——不是直线，是折线，弯了两道弯。她不知道是之前没看清，还是铜线自己动了。不可能自己动。但她不确定。因为台灯的光角度不同，投影不同，看起来就不同。光会骗人。但U盘不会，文件不会。文件里的字不会自己消失，也不会自己移动。涂黑的地方永远涂黑，除非有人撕掉胶带。但胶带发黄了，翘起了，总有一天会脱落。脱落了，底下的字就会露出来。不是现在，但总有一天。

她把U盘放回《分子克隆实验指南》里，合上书，把书放回书架。书脊朝外，蓝色的封皮上印着白色的字，字是英文。她退后两步看，那行英文是“Molecular Cloning”。她读了一遍，不是默读，是出了声的，声音很轻，像在跟谁说话。房间里只有她一个人。

她走到窗前，推开窗户。凌晨的风是凉的，带着露水的味道。楼下垃圾车已经走了，垃圾桶歪倒在地上，盖子掀开着，能看到里面的黑色垃圾袋。一只猫蹲在垃圾桶旁边，眼睛反光，绿莹莹的。她看着那只猫，猫也看着她，然后跳下垃圾桶，跑进灌木丛，叶子哗啦响了一下，然后安静。

她关上窗户，拉上窗帘。窗帘是深蓝色的，遮光布，拉上后房间全黑。她没有开灯，摸着墙走回床边，坐下。床垫的弹簧响了一声。她躺下，枕头上有洗衣液的味道，和昨天一样，和前天一样。她把鼻子埋在枕头里，味道更浓了。

脑子里不是震惊，是确认。确认她之前的所有猜测都是对的——系统存在，协议存在，名单存在，她的名字在上面。不是“可能”，是“已经”。震惊是在看到自己名字的那一刻，现在过去了，震惊变成了别的东西。不是愤怒，不是恐惧，是一种很轻的、很冷的、像刀刃贴着皮肤的感觉。没有割下去，但能感觉到金属的温度。凉，但不疼。

她伸出手，在黑暗中摸到床头柜上的水杯。杯子里还有半杯水，是她睡前倒的。她端起来喝了一口，水是凉的，从喉咙滑下去，没有味道。她把杯子放回去，杯底碰到桌面，发出很轻的“嗒”一声。

她没有翻身，也没有闭眼。她就这样睁着眼睛，在黑暗中，看着天花板。看不见天花板，但她知道它在。就像协议，看不见，但它存在。存在就够了。不需要看见。