她放下笔，把草稿纸折起来，塞进口袋。口袋里有一张公交卡，一枚硬币，和一把钥匙。钥匙是出租屋的，她还没退租。但这一世的出租屋和上一世不是同一个。上一世在北方，这一世在南方。钥匙的形状不同，齿痕不同。她用拇指摸了摸钥匙的齿，感觉到金属的锐利。

铃声响了。监考老师站起来说“停笔”，她放下笔，把试卷和答题卡放在桌面上，双手离开桌子。坐在她前面的男生还在写，监考老师走过去，敲了敲他的桌子，男生停了。他把笔放在耳朵上，笔夹在耳廓和头骨之间，没夹住，掉在地上。他弯腰捡，被监考老师叫住：“不要动。”男生僵在那里，手里攥着笔，表情像哭。

谢临昼看着他，想到了上一世的自己。上一世考试结束的时候，她也紧张，也怕，也觉得自己没考好。但这一世不紧张，不害怕，不在乎考得好不好。因为考试不是终点，是起点。起点的高低不重要，重要的是方向。方向她知道，不需要试卷告诉她。

监考老师收完卷子，说“可以了”，教室里响起一片嗡嗡声。有人对答案，有人叹气，有人笑着收拾东西。谢临昼把文具装进透明笔袋，拉上拉链，站起来。椅子腿在地面上刮了一下，发出刺耳的声音。她低头看了一眼，椅子腿的塑料垫掉了，露出金属的尖端。她用鞋尖把椅子推回桌下，然后走向门口。

走廊里挤满了人。阳光从窗户照进来，照在每个人的脸上，有的人眯着眼，有的人用手遮着。她没遮，阳光直射进瞳孔，瞳孔收缩，视野变暗。她适应了几秒，然后看清了走廊尽头的光。光是白色的，不是黄色的。白色是正午的光，黄色是傍晚的光。现在是正午，考试结束了，夏天开始了。

她走出教学楼，站在台阶上。操场上有人在跑步，有人在打球，有人坐在草坪上吃冰淇淋。冰淇淋是巧克力的，包装纸扔在地上，被风吹到跑道边。她看着那张包装纸，想到了实验记录本被风吹翻页的画面。翻页不是风，是手。手在翻页，眼在看，脑子在记。她不需要本子，因为脑子够大。脑子里的记忆比本子多，比本子准，比本子安全。本子会被没收，脑子不会。

她走下台阶，沿着主干道往校门走。梧桐树的叶子比早上更绿了，因为太阳更高了。影子从墙根缩到树底，短了，胖了。她踩在影子上，鞋底和水泥地面摩擦，发出沙沙的声音。

她在想一个问题：时间不是完全复刻的，那她的记忆还有多少能用？不是“能不能用”，是“怎么用”。用不是照搬，是参照。参照上一世的坐标，定位这一世的位置。位置不同，但坐标系相同。坐标系是她自己建的，原点在2015年6月8日，正午，校门口。她站在原点上，时间从零开始。上一世的坐标已经是负的了，负的不是不存在，是过去了。过去不是消失，是沉淀。沉淀在底部，上面是新的水。水是清的，能看到底部。但她不需要看底部，只需要看水面。水面反射光，光里有信息。信息是新的，不是旧的。

她走到校门口，停下来。门卫在收准考证，她把准考证递过去，门卫看了一眼，还给她。她接过，折好，放进笔袋。笔袋的拉链拉到头，拉链头碰到布料，发出很轻的“嗒”一声。

她站在校门外，回头看了一眼教学楼。楼不高，六层，外墙是白色的，瓷砖有些脱落，露出灰色的水泥。她数了数脱落的瓷砖，七块。七块瓷砖分布在不同的位置，没有规律。没有规律就是规律，规律是随机。

她转身，朝公交站走。公交站在路对面，她等绿灯。红灯的数字从30跳到29，跳到28，跳得很慢。她没急，急也没用。绿灯亮了，她走过去，站在站牌下面。站牌上贴着一张广告，学英语的，一个外国人竖起大拇指，牙齿很白。她看着那张广告，想到了听力考试里的男声。伦敦是英国的首都，首都不是英国，英国不是伦敦。她不知道自己在想什么，但她知道在想。想就是活着。

公交车到站了。她下车，走在回家的路上。路两边是小区围墙，墙上爬着爬山虎，叶子很密，看不到墙砖。她伸手摘了一片叶子，叶柄断口处渗出粘液，沾在手指上。她把叶子夹进笔记本里，合上。

到家后，妈妈在厨房炒菜，油烟机声音很大。她没去打招呼，直接进了自己房间，把笔记本放在桌上，翻开夹着叶子的那一页。叶子是绿色的，边缘有细齿。她看了一会儿，然后合上本子，把本子塞进书包最里层。

晚饭时，爸爸问她考得怎么样，她说“正常”。爸爸没再问。她吃了两碗饭，喝了一碗汤。饭后帮妈妈洗碗，水龙头的水很热，蒸汽模糊了她的脸。她擦干手，回到房间，没有开灯，直接走到窗前，拉开窗帘。路灯已经亮了，光晕里有飞虫在绕圈。她把额头抵在窗玻璃上，玻璃凉，额头热。她闭上一只眼，用另一只眼看着路灯。光晕散开，像一朵没有花瓣的花。

她转身，走到书桌前坐下，打开台灯。灯光照在空白的草稿纸上。她拿起笔，在纸的中央点了一个点。不是句号，是起点。然后她放下笔，关了台灯，走出房间。客厅里电视还在响，她在沙发上坐下，和妈妈一起看了一集电视剧。剧里的人在大声吵架，她没有听进去，但她坐着，直到片尾曲响起。