“不需要被看见。”

爸爸没有再问。他端起酒杯，喝了一大口，喉结上下动了一下。妈妈给他添了饭，饭是刚蒸的，热气模糊了他的脸。他低头吃饭，没有再说话。

下午，谢临昼出门，去了一趟学校。不是去见老师，是去取一个快递——她之前网购了一本《分子生物学》，寄到学校的传达室。传达室的老大爷认得她，把快递递给她，说了一句“状元来了”，她没接话，拿了快递就走了。走在校园里，迎面遇到两个学妹，其中一个看了她一眼，跟旁边的另一个说了句什么，两个人笑起来。她没看她们，走过去了。

走到校门口，她停下来，回头看了一眼。教学楼的外墙刷了新漆，白色，很亮。她想到上一世，这栋楼的外墙也是白色的，但没这么亮。新漆会旧，旧了会脱落，脱落后露出里面的水泥。水泥是灰色的，灰色不亮，但不会掉。

她出了校门，沿着人行道走。路边有一家文具店，橱窗里摆着奖状、奖杯、锦旗。她站在橱窗前，看着自己的影子映在玻璃上。影子的脸模糊，看不清五官。她看了一会儿，转身走了。

回到家里，她把快递拆开，书是新的，纸张白得刺眼。她翻到第一章，第一节，标题是“The Chemical Basis of Life”。她开始读，不是复习，是预习。预习不是因为她不懂，是因为她要确认这一世的知识和上一世是否一致。如果不一致，她需要重新学。重新学不是浪费，是校准。

她读到第三页的时候，手机震了。妈妈把手机从沙发上捡起来，拿给她。屏幕上是一个陌生号码，她接了，那边是一个女声，自称是某电视台的记者，想约她做一期节目。她说“没兴趣”，挂了。又响了，另一个号码，另一个记者。她没接，把手机还给妈妈。“你帮我接，就说我不在。”妈妈接过手机，看了她一眼，没说话。

晚饭后，她回到房间，打开电脑，登录了高考志愿填报系统。第一志愿她已经填好了——南方医科大学，生物信息学。她检查了一遍，确认没有填错。然后她打开一个文档，开始写“大学四年计划”。不是写给老师看的，是写给自己看的。计划的内容不是课程表，是路线图。路线图上标着几个关键节点：大一进实验室，大二独立课题，大三完成CDR核心验证，大四发表论文。每一个节点旁边都标了备选方案。备选方案不是Plan B，是Plan A的另一种走法。走法不同，终点相同。

她写完计划，保存，打印了一份，折好，夹在《分子生物学》的扉页里。书合上，放在桌角。桌角有一盏台灯，灯座是圆的，开关是旋钮式的，拧一下亮，再拧一下更亮。她拧到最亮，灯光白得刺眼，她眯着眼，看到了灯光里的灰尘。灰尘在飘，没有方向，遇到热气就往上，遇到冷气就往下。她看着那些灰尘，想到了细胞在培养液里的运动。也是没有方向，也是遇到什么就转向。转向不是放弃，是调整。

她关了台灯，房间暗了。窗外的路灯亮了，光从窗帘缝隙挤进来，在地板上投下一道细长的亮线。她看着那条亮线，想到了上一世成绩公布后的那天晚上。她躺在床上，兴奋得睡不着，脑子里想的都是“未来”。这一世，她也睡不着，但想的不是“未来”，是“过去”。过去不是回忆，是教训。教训是：被看见的代价是被评估。评估的结果是“高风险”。高风险的结果是清除。她不想再走那条路。

她翻了个身，面朝墙壁。墙上有她小时候贴的贴纸，星星形状的，荧光材料，关了灯会发绿光。现在不发了，因为荧光材料过期了。过期不是消失，是失效。失效的东西还在，只是没用了。她用手指摸了摸那颗星星，能感觉到塑料的凸起。凸起还在，光不在了。

她把手收回来，放在胸口。心跳不快，不慢，规律。她数了十下，用了大约十秒。一秒一下，标准的。标准不是平庸，是正常。正常就是没有肿瘤，没有咳血，没有死亡。她活着，健康的，完整的。但健康不会永远持续，完整不会永远保持。系统还在，禁区还在，名单还在。她的名字还没被打印上去，但会被打印。打印的时间是2016年，还有一年。一年之内，她需要做好准备。准备不是对抗，是隐藏。隐藏不是躲，是换一个不被注意的位置。位置她选好了——南方医科大学，生物信息学，傅迟序的实验室。这个位置偏，暗，不会有人注意到。没人注意到，就不会被评估。不被评估，就不会被清除。

她闭上眼睛，想到了那道物理题的能量守恒解法。五步，比标准答案少两步。少两步不是偷懒，是优化。优化不是删减，是替换。用更短的路径到达同一个终点。她的路径也在优化，从“全省第一”到“不被看见”。不被看见不是终点，是路径。路径上的每一步都需要校准。校准从明天开始。明天她要去买一部新手机，用新号码，不告诉任何人。旧手机留给妈妈，让妈妈帮她接电话，说“谢临昼不在”。不在不是消失，是隐身。

她翻了个身，把被子拉到肩膀。被子是棉的，洗过很多次，布料变薄，能透光。她透过被子看到自己的手，轮廓模糊，像X光片。不是X光，是棉布光。

她闭上眼睛，不是睡，是想。想明天的计划：早上八点去营业厅，买手机，办新号。上午十点回来，把新号码告诉傅迟序——她还没联系他，但会联系。不是现在，是开学后。开学后，她会以学生的身份出现在他面前，不是以状元的身份。状元是标签，标签会被人记住。她不要标签，她要的是不被记住。

早上醒来时，窗帘缝隙的光已经从地板移到墙上。她没有赖床，直接起来，把被子叠成方块，四个角对齐。然后她坐到书桌前，打开那本《分子生物学》，翻到第六章。她没有读，只是看着书页上印刷的字母。字母是黑色的，纸是白色的，黑白分明。

她拿起笔，在书页的空白处画了一条线。不是直线，是曲线，从页眉到页脚，弯曲，但没有交叉。她不知道这条线代表什么，但她知道她需要画。画完，她合上书，把书放回书架。书脊朝外，和其他书对齐。

早餐是粥和咸菜。她吃完，帮妈妈收了碗。然后她换了一身衣服，出门去了邮局。她要把一封写给傅迟序的信寄出去——不是现在，是开学前。信里没有内容，只有一张白纸。白纸的意思是：我来了，但我什么都不说。不说就不会被记住。

邮局柜台的工作人员称了信的重量，贴了邮票。她看着信封掉进邮筒，听到了落底的声音。然后她转身回家，走在路上时，太阳已经很高了，影子缩在脚下。她踩着自己的影子，一步一步，踩了七步，然后不再踩。