十一月的最后一个周五，谢临昼在图书馆查文献。她坐在三楼靠窗的位置，面前摊着三本期刊和一台笔记本电脑。窗外下着小雨，雨点打在玻璃上，沿着不规则的路径往下流。她在一篇2012年的论文里看到一张图——HCC-827的UMAP降维图，和她的分析结果几乎一样。她把论文PDF下载到桌面，用红笔在图上画了一个圈，圈住一个细胞亚群。那个亚群很小，占比不到百分之二，但基因表达谱和她上一世P73-LB区域的细胞高度相似。

“这个亚群，你注意到了？”

声音从对面传来，不大，但很清楚。她抬起头，对面坐着一个年轻男人，二十一二岁，穿深灰色毛衣，袖口卷到小臂。他面前没有书，只有一部手机，屏幕朝下扣在桌上。他的目光落在她的电脑屏幕上，不是看论文，是看她画的那个红圈。

“你是谁？”她问。

“沈既白。”他说，语气像是在报一个不需要解释的名字。

她没听说过。他把手机翻过来，屏幕亮了一下，然后按灭。屏幕上闪过一个界面，她没看清，但她看到了一个logo——六边形，圆圈，和封锁协议上的章一样。她的手指在鼠标上停了一下。

“你怎么知道我在看这个？”她问。

“因为你看了二十分钟，没有翻页。你只在看那张图。”

“你一直在看我？”

“我在观察。不一样。”

谢临昼合上电脑，靠在椅背上。她看着他的眼睛，他没有躲。他的眼睛很干净，不是那种“单纯”的干净，是那种“不需要隐藏”的干净。她知道这种干净是假的，因为真正不需要隐藏的人，不会把手机屏幕朝下扣在桌上。

“你是学生？”她问。

“不是。我来这里找人。”

“找谁？”

“你。”

她拿起桌上的笔，在手指间转了一圈。笔掉在桌上，她没有捡。