沈钦已经跪了整整一个时辰。

正厅的地砖是老青石铺的，年头久了，石面被鞋底磨得发亮。那凉意渗过衣料，钻进膝盖，顺着骨头缝一路往上爬，沈钦却像个没事人一般跪得笔直。

沈父坐在上首，手里捏着一封信，眉头拧成个死疙瘩。

桌上的烛火叫夜风晃了一下，在他脸上摇出几片明明暗暗的影子。

他盯着手中那封信看了很久，忽然一扬手，信纸飘飘荡荡落下来，正掉在沈钦膝前。

“折子是谁递上去的？”

沈钦低着头，声音不大：“儿子不知。”

“还是不知？”沈父一巴掌拍在桌上，茶盏跳起来，磕出一声脆响。他攥紧拳头，指节咯吱咯吱响了两声，胸膛起伏好几下，瞧着像要发作。

可到头来，他只是重重叹了口气，撑着桌沿站起来，背着手踱了几步。走到桌边，又站定，仰起脸，闭了闭眼：“你到底要什么时候才肯听爹的话，不去沾这些事？”

沈钦弯腰把那封信捡起来，没吭声。

信是今天从东宫出来后，有人悄悄塞进他手里的。上头写的是江南水患，说朝廷拨下去的赈灾银子，一半都进了某些人的口袋。

他其实还没来得及做什么，可父亲已经知道了。

沈父又叹了一口气，转回身看他一眼，像是想再说什么，到底没说出来，只坐回椅子上。屁股还没坐热，又站起来，反剪着手在屋里来回走，嘴里嘟嘟囔囔：“写这信的是赵家门生……赵家，咱们跟他们梁子已经结下了，他们什么事做不出来？你去了就是死，沈家不能没后啊，绝对不行……”

沈钦的指尖收紧，信纸在手里皱了一角，他咬了咬牙，打断道：“父亲，江南水患……”

“江南水患江南水患！”沈父猛地转过身来，嗓门一下拔高了，“你心里是不是就只装得下这些东西！”

屋里静了静。

沈父指着地上那封信，腰身微弯，声音压下来些，一双眼紧盯着沈钦：“这事我知道，早就知道！可这事不该你管，不该我们管，该御史台管，该按察使管！你一个给太子授课的，往里掺和什么？”

沈钦抬起头来。

烛光映在他眼底，那双眼亮得有些过分，反倒显得格外平静。

“那父亲觉得，御史台会管吗？按察使会管吗？”他顿了顿，“前几年旱灾，他们管了吗？”

沈父嘴唇动了动。

沈钦没等他开口，又说下去：“这封信在儿子手里，已经三天了。三天里，儿子去查过，写这封信的人，已经被调去了偏远州县，他递上去的折子，全被压在了通政司。他托人带出来的消息，也全被拦在了半道上。”

他的声音不疾不徐，说至此，深吸口气：“……或许这确实是赵家给他出的主意，让他来找我，把我拖下水。可他也是走投无路了。”

他看着父亲，目光坚定：“若我不管，就没人管了。”

沈父猛地又一拍桌子。

“没人管，你就更不能管！”

这一声震得烛火都矮了三分，“你既然查过，就不该不知道他是赵家的人！他究竟是走投无路，还是挖好了坑等你跳——你一个未经世事的小儿分得清？”

他往前迈了一步，声音里带着抖：“当初是你非要娶那个恶媳妇进门，口口声声说对沈家好。好，确是好，气是出了，可一介妇人终究是不知轻重！竟跟赵家闹到了这副田地！”

“我原以为你心里有数，才由着你们去闹！结果呢？”他指着地上那封信，“你现在做出这种事来！”

“赵家的门生把这封信递到你手里，让你去管这没人愿意管的事，这就是明摆着的坑！是因为你媳妇那档子事，他们心里窝着火，要寻你报复！”

沈钦咬着牙，指尖攥得发白：“就算没有她，我们跟赵家也迟早——”

“只要你安安分分，他们动不了我们！”沈父厉声打断。

沈钦没再说话了。

沈父走到他面前，低头看着他跪在地上的儿子。烛光从他背后照过来，把他整道影子都罩在沈钦身上。

他叹了一口长长的气。

“钦儿，”他骤然放柔了声音，嗓子有点哑，“爹从小就教你，心善也得有个心善的法子。你得先保全自己，才护得住别人，你这样莽莽撞撞往里头冲，救不了人，反倒把自己搭进去。”

顿了顿，声调又低了几分：“没了你，你让爹娘怎么办？”

沈钦低着头，沉默了好一会儿。

“爹娘还有弟弟妹妹。”他开口，声音很轻，“可百姓……没有旁人了。”

屋里一下子静了下来。

沈钦一直低着头，没有去看沈父的神情，过了很久，又说：“咱们不管，别人也不管。那些人怎么办？”

沈父站在那儿，脸上还是气恼的神色，眉头还是皱着的，可攥紧的拳头慢慢松开了。最后一甩袖子，转过身去：“跪着，跪到你想清楚为止。”

说完头也不回，大步进了内室。

门帘放下，遮住了他的背影。

正厅里只剩下沈钦一个人。

他跪在那儿，一动不动。膝盖越来越凉，也越来越疼，凉意和痛意交织着往上涌，腿都不像自己的了。

他低着头，看着手里那封信。

信纸叫他攥得皱巴巴的，墨迹都被手心的汗洇花了几个字。他拿手指把那几个字捋了捋，又看了一遍。

写的还是那些话。

江南水患，饿殍遍野，赈灾银子被人层层盘剥。

他想起那个写这封信的人，是个连名字都没听过的偏远小官，不知现在在哪儿，不知是不是也在这样一盏孤灯底下，等着一个永远不会来的回音。

只要有这么一分可能，他决不能不做，不能放弃。

他把信折好，塞回袖子里，叹息。

膝盖又凉又疼，他跪在那儿，想不明白，为什么不能做些什么。

沈家世代为民，清名满天下，怎么偏偏这回，就不行？

难道就因为那背后的人权倾朝野，不能惹吗？

……

李骄提着盏灯笼往正厅走。

灯笼是她随手拿的，竹骨糊纸，里头一点火苗叫夜风吹得晃晃悠悠，把她脚底下的青石板照得一明一暗。

阿圆说，沈钦跪了大半个时辰，跪得老爷在屋里来回走了不知道多少趟，动静大得外头都听见了。

李骄听了，心里头那个乐呵。

让你关我，让你欺负我，让你摆着一张冷脸教训我！

活该！

想着，她脚步都轻快了些，嘴角压都压不住，拎着食盒的手指晃了晃。

食盒是路过厨房时顺手拿的。灶上婆子正蒸了新茶点，糯米混着茶粉，热腾腾的香气直往鼻子里钻。她掀开盖子瞧了瞧，想着反正要去正厅看沈钦的笑话，顺手拎上，就当是给沈父尝个鲜，也是给自己去正厅寻个由头。

可走到正厅外头，隔着半掩的门看了一眼，脚步不由得慢了。

沈钦跪在那儿。

一身素白的袍子铺在地上，沾了点灰。烛光落在他身上，像给那身衣袍镀了一层昏黄的边。

他跪得很直，不像挨罚，倒像是在那儿请命。

像是感觉到了什么，他忽然回过头来。李骄手里提着的食盒晃了一下，她下意识把指尖攥紧了。

四目相对，不过一瞬。

她照着一路上盘算好的那样，勾起嘴角，扯出个笑来。

“厨房新做了茶点，我特地来给父亲尝尝。”

话说出口，连自己都觉得有点不对劲。

她原是想说点更不好听的，更刺人的，比如——

“哟，沈大少爷也有今天。”

“跪得舒不舒服呀？”

可话到嘴边，不知怎么变了味。

声音里没什么恶意，平平淡淡的，只像是在跟他说一句家常。

李骄愣了一下，有点不满意自己，撇了撇嘴。

沈钦见她是去找父亲的，也没回话，把眼垂下去，睫毛遮住了眼底的神色，没说话，手里还捏着那封信，信纸边缘都攥出了褶子。

但不如他所想，李骄却是站在了他旁边，那带着些许花香的裙摆都快要蹭上他铺在地上的衣袍了。

她低头看他：“父亲呢？”