姜桉抬起眼睛。

“林总是很优秀的商业伙伴。”她说。

“不止是商业伙伴吧？”姜慧芳笑得更深了，“我听说，林哲对你很欣赏。上次商会晚宴，他还特意问起你。”

“那是客套。”

“是不是客套，我们这些过来人还看不出来？”姜振海接过话头，“桉桉，林氏和咱们家门当户对，林哲那孩子我也了解，稳重，有担当。你要是觉得合适，可以多接触接触。”

姜桉没有说话。

客厅里的檀香味似乎更浓了，浓得有些闷。窗外的天色已经完全暗下来，院子里亮起了灯，昏黄的光透过雕花窗棂照进来，在地板上投下斑驳的影子。

她想起哥哥姜静。

如果哥哥还在，这些压力不会全部落在她肩上。哥哥会挡在前面，会笑着说“桉桉想做什么就做什么，有哥在”。可是哥哥不在了，三年前那场车祸带走了他，也带走了她最后一道屏障。

“桉桉？”姜远山的声音把她拉回现实。

她抬起头。

叔公看着她，眼神深邃:“你父母走得早，你哥哥也……我们这些老骨头，说这些是为你好。姜家百年基业，不能断在你这一代。继承人问题，迟早要解决。”

姜桉的手指收紧。

茶杯里的茶已经冷了，但她还是端起来，喝了一口。冷茶入口苦涩，顺着喉咙滑下去，像吞下一块冰。

“我明白叔公的意思。”她放下茶杯，声音平稳无波，“我会认真考虑。”

“那就好。”姜远山点点头，似乎满意她的态度，“先吃饭吧。”

家宴设在餐厅。

长条形的红木餐桌，能坐二十个人。今晚只坐了不到十位，显得空间有些空旷。菜是传统的南城家宴菜式，清蒸鲥鱼、蟹粉狮子头、文思豆腐、桂花糖藕……每一道都精致，摆盘讲究。

佣人安静地上菜、倒酒。

席间的气氛比客厅里轻松一些。长辈们聊起家族里其他小辈的近况，谁家孩子考上了名校，谁家孙子要结婚了，谁在国外又买了房产。姜桉安静地听着，偶尔附和几句，该笑的时候笑，该点头的时候点头。

她吃得很少。

筷子夹起一块鱼肉，送进嘴里，鲜美的味道在舌尖化开，但她尝不出滋味。像在完成某种仪式，机械地咀嚼、吞咽。酒杯里的红酒她只抿了一口，剩下的放在那里，暗红色的液体在灯光下像凝固的血。

“桉桉，尝尝这个狮子头。”吴姨给她夹了一块，“我特意吩咐厨房做的，你小时候最爱吃。”

“谢谢吴姨。”

她咬了一口。肉糜细腻，蟹粉鲜香，但咽下去的时候，喉咙有些发紧。

席间的话题又绕了回来。

“林氏那个新能源项目，进展得不错。”姜振海说，“林哲上个月还来拜访过我，聊起未来的合作规划。那孩子有想法，也有魄力。”

“是啊，年轻一辈里，林哲算是拔尖的。”姜慧芳附和，“桉桉，你们工作上接触多，你觉得他怎么样？”

所有人的目光都落在姜桉脸上。

餐厅顶上的水晶灯投下明亮的光，照得她皮肤有些透明。她能感觉到那些目光——关切的、期待的、审视的。像一张无形的网，慢慢收紧。

“林总能力很强。”她放下筷子，拿起餐巾擦了擦嘴角，“合作也很愉快。”

“那就好，那就好。”姜慧芳笑，“工作合得来，生活上才能合得来。你们年轻人啊，多处处，感情都是处出来的。”

姜桉没有接话。

她端起水杯，喝了一口。水是温的，但喝下去还是觉得凉。

晚餐在八点半结束。

长辈们移步茶室继续聊天，姜桉以“明天还有早会”为由告辞。吴姨送她到门口，拉着她的手，低声说:“桉桉，别太往心里去。长辈们就是操心，话可能说得直了些。”

“我知道。”姜桉微笑，“吴姨您进去吧，外面凉。”

“你开车小心。”

“好。”

车子驶出老宅，驶入夜色。

姜桉没有开音乐。车厢里很安静，只有引擎低沉的轰鸣和轮胎碾过路面的声音。车窗外的城市夜景快速后退，霓虹灯的光晕连成一片流动的彩色河流。

她握着方向盘，手指关节微微发白。

指尖是冰凉的，像在冷水里泡过。那种冷从指尖蔓延到手掌，再到手臂，最后停在心脏的位置。她想起刚才席间那些话——“家族需要稳定的继承人”、“林哲那孩子不错”、“多处处，感情都是处出来的”。

每一个字都像针，细细密密地扎在皮肤上。

不疼，但痒。痒得让人烦躁。

车子驶入公寓地下车库。停好车，她坐在驾驶座上，没有立刻下来。车库里的灯光是冷白色的，照在水泥地面上，反射出苍白的光。空气里有汽油和灰尘混合的味道。

她闭上眼睛。

脑海里浮现的是父亲的脸。不是后来病重时消瘦的样子，是更早的时候，他还健康，还会笑着把她举过头顶，说“我的桉桉以后要当女王”。

父亲从未说过要她结婚生子。他只是希望她幸福。

可什么是幸福？

对一个肩负百年家族的女人来说，幸福是不是就是找一个门当户对的男人，生一个孩子，让家族血脉延续下去？是不是就是放弃那些“不该有的”念头，安安分分地走一条所有人都认为正确的路？

姜桉睁开眼睛。

她推开车门，走进电梯。电梯镜面映出她的脸——妆容精致，发型一丝不苟，西装外套的线条利落。但眼睛里的疲惫，藏不住。

电梯到达顶层。

她走出电梯，输入密码，门锁发出轻微的“咔哒”声。推开门，迎面而来的是空荡的客厅和熟悉的雪松香。

她没有开灯。

脱掉高跟鞋，赤脚踩在地板上。地暖的温度从脚底传上来，稍微驱散了一些寒意。她走到落地窗前，看着窗外的城市。

夜色深沉，灯火阑珊。

这个她一手打造的空间——三百平米的顶层公寓，极简风格的装修，昂贵的家具，一流的视野。一切都符合她的身份和品味。但此刻，它空得让人心慌。

疲惫感终于彻底涌上来。

像退潮后留在沙滩上的海水，缓慢地、无声地漫过脚踝，然后是小腿，膝盖，腰……最后淹没头顶。她靠在玻璃上，额头抵着冰凉的表面，闭上眼睛。

手机在口袋里震动。

她摸出来，屏幕亮起——是苏溪的邮件提醒。她下午已经看过，但现在，鬼使神差地，她又点开了。

邮件内容没有变。

专业的数据，清晰的分析，最后那行字:“姜总，明天降温，记得加衣。”

姜桉盯着那行字。

客厅里很暗，手机屏幕的光照在她脸上，映出眼底细微的血丝。她看了很久，久到屏幕自动熄灭，黑暗重新笼罩下来。

她按亮屏幕，又看了一遍。

然后她关掉邮件，打开通讯录，找到苏溪的号码。手指悬在拨号键上，停顿了几秒。最终，她没有按下去。

她退出通讯录，把手机扔在沙发上。

转身走进卧室，没有开灯。她脱掉外套，解开衬衫的扣子，走进浴室。热水从花洒喷涌而出，水汽迅速弥漫开来，镜面蒙上一层白雾。

她站在水下，任由热水冲刷身体。

水很烫，皮肤很快泛红。但心里的那股寒意，怎么也冲不散。她想起苏溪——那个女孩的眼睛很亮，笑起来的时候，眼角会微微弯起。她工作很拼命，学习能力很强，会在深夜的办公室里趴着睡着，毫无防备。

也会在邮件末尾，写一句“记得加衣”。

姜桉关掉水。

她用浴巾擦干身体，换上睡衣，走到床边。床很大，很软，但她躺上去的时候，还是觉得空。她侧过身，看着窗外。

夜色更深了。

城市的光污染让天空看不到星星，只有一片沉郁的暗红色。她想起很多个这样的夜晚——一个人回家，一个人吃饭，一个人睡觉。习惯了，也就不觉得有什么。

但今晚，那句“记得加衣”像一根细小的刺，扎在心上某个柔软的地方。

不疼，但存在感很强。

强到她翻了个身，把脸埋进枕头里，却还是能感觉到那股细微的、恼人的悸动。

窗外，南城的夜，还很长。