电话那头传来秦律师沉稳的回应：“明白。我会亲自跟进，有进展第一时间向您汇报。”姜桉挂断电话，手机屏幕的光在黑暗中熄灭。她坐在书房里，看着窗外南城的夜景，那些璀璨的灯火此刻看起来冰冷而遥远。手指无意识地摩挲着手机边缘，金属外壳传来微凉的触感。她能听见自己的心跳，平稳而规律，但胸腔里某个地方，像被什么东西轻轻揪紧了。书房里的雪松香薰静静燃烧，清冷的气息弥漫在空气中，像某种无声的见证。

三天后。

花安社的天台被布置成了露天派对现场。

彩色的串灯从四周的栏杆一路延伸到中央的遮阳棚，在夜风中轻轻摇晃，投下斑驳晃动的光影。长条桌上铺着米白色的桌布，摆满了精致的冷餐、水果塔和香槟塔。冰桶里镇着各种酒水，冰块在灯光下折射出细碎的光。空气里飘着烤肉和甜点的香气，混合着晚风带来的城市气息——那是汽车尾气、远处餐厅的油烟和初夏夜晚特有的温热泥土味交织在一起的味道。

音乐从角落的音箱里流淌出来，是轻快的爵士乐，萨克斯风的旋律在夜空中盘旋。

“干杯！”

“庆祝我们顺利签下林晓！”

“花安社万岁！”

玻璃杯碰撞的声音清脆地响起，伴随着员工们的笑声和欢呼。人群中央，姜桉举着一杯清茶，脸上挂着得体的微笑，接受着一轮又一轮的敬酒。

她穿着浅灰色的丝质衬衫和黑色西装裤，头发在脑后挽成一个简洁的发髻，露出修长的脖颈。灯光照在她脸上，勾勒出精致的下颌线和挺直的鼻梁。她站在那里，像一尊完美的雕塑，每一个表情、每一个动作都恰到好处——点头微笑，举杯示意，说几句鼓励的话，声音不高不低，刚好能让周围人听见。

“姜总，这次多亏了您果断决策，不然锐锋那边真要得手了。”

“是啊，林晓可是今年新人里最有潜力的。”

“姜总，我敬您！”

又是一杯茶举起来。

姜桉微笑着抿了一口。茶水是温的，带着淡淡的茉莉花香，但喝进嘴里却没什么味道。她能感觉到脸颊的肌肉因为维持微笑而有些发酸，能听见周围嘈杂的人声像潮水一样涌来又退去，能闻到空气中越来越浓的酒气。

疲惫。

像一层看不见的膜，包裹着她的身体。

苏溪站在人群外围，手里端着一杯橙汁。

她今天穿了条浅蓝色的连衣裙，裙摆刚到膝盖，头发扎成低马尾，看起来清爽又干净。她看着人群中央的姜桉，看着那个在灯光下发光的女人，心里涌起一种复杂的情绪。

崇拜。

这是当然的。姜桉是她的老板，是她的偶像，是她仰望的星辰。

但不止。

还有……心疼。

苏溪能看见姜桉微笑时眼角细微的纹路，能看见她举杯时手腕微微的颤抖，能看见她偶尔望向远方时眼神里一闪而过的空洞。那些细节像针一样，轻轻扎进她的心里。

姜总累了。

这个认知让苏溪的心脏微微收紧。

她想起这几天姜桉的状态。办公室里，姜桉依然雷厉风行，处理文件、召开会议、做出决策，一切都井井有条。但苏溪能感觉到某种微妙的变化——姜桉看她的眼神，偶尔会多停留半秒，然后迅速移开；交代工作时，语气更加公事公办，不再有之前那种若有若无的温和；甚至今天早上，苏溪照例泡了姜桉喜欢的茉莉花茶送进去，姜桉只是看了一眼，淡淡地说：“放那儿吧。”

没有说谢谢。

没有像往常那样，在她转身离开时说一句“辛苦了”。

苏溪不知道发生了什么。

她只能更努力地工作，更仔细地完成每一项任务，试图用这种方式重新赢得姜桉的注意。但效果似乎微乎其微。

此刻，看着姜桉在人群中应酬，苏溪忽然觉得，她们之间隔着一层玻璃。

她能看见姜桉，能听见她的声音，能感受到她的存在，但就是触碰不到。那层玻璃透明而坚硬，将她们分隔在两个世界——一个是万众瞩目的中心，一个是默默注视的边缘。

“苏溪，你怎么一个人在这儿？”

许薇端着酒杯走过来，脸上带着微醺的红晕。她是星灿传媒的王牌经纪人，今晚也来参加庆功宴。

“许姐。”苏溪回过神，笑了笑，“我看看夜景。”

许薇顺着她的目光看过去，正好看见姜桉又举起茶杯。

“姜总真是厉害。”许薇感慨，“以茶代酒，还能让这么多人敬得心服口服。不过……”

她顿了顿，凑近苏溪，压低声音：“你有没有觉得，姜总今晚特别累？”

苏溪心头一跳。

“是吗？”她尽量让自己的声音听起来平静。

“你看她的眼神。”许薇努了努嘴，“虽然笑着，但没什么温度。而且她已经在那边站了快一个小时了，连坐都没坐一下。要是我，早就找借口溜了。”

苏溪没说话。

她当然看见了。

不仅看见了，还看得清清楚楚。

姜桉的疲惫，像某种无声的潮汐，从她身体的每一个细节里渗透出来——微微塌陷的肩膀，偶尔轻蹙的眉心，喝茶时喉结滚动的频率比平时快了一些。

“我去给姜总送点水。”苏溪忽然说。

许薇愣了一下，随即笑了：“行啊，小助理真贴心。去吧去吧，姜总应该也快撑不住了。”

苏溪放下手里的橙汁，走到长条桌边，倒了一杯温水。水温刚好，不烫不凉。她端着杯子，穿过人群，朝姜桉走去。

人群中央，姜桉刚结束一轮对话。

她微微侧身，对身边的陈默低声说：“我去透透气。”

陈默看了她一眼，点点头：“去吧，这边我帮你顶着。”

姜桉放下茶杯，转身离开。她的脚步很稳，但速度比平时快了一些，像急于逃离什么。她穿过人群，走向天台边缘的栏杆。那里灯光较暗，人也少，只有几对同事在低声聊天。

苏溪看着她离开的背影，犹豫了一下。

跟过去吗？

姜总明显是想一个人待着。

可是……

她低头看了看手里的温水。

最终，她还是迈开了脚步。

天台边缘的栏杆是黑色的铁艺，表面有些粗糙，摸上去能感觉到细微的锈迹。从这里望出去，南城的夜景尽收眼底——高楼大厦的玻璃幕墙反射着灯光，像无数颗散落的钻石；街道上的车流汇成一条条光的河流，蜿蜒流淌；远处的江面上，游轮的灯光像移动的星辰，在黑暗中划出明亮的轨迹。

很美。

但也……很冷。

姜桉双手撑在栏杆上，微微仰头，闭上眼睛。晚风拂过她的脸颊，带来一丝凉意。她能听见身后派对的音乐和笑声，能闻到空气中飘来的食物香气，能感觉到栏杆冰冷的触感透过掌心传到身体里。

但所有这些，都像隔着一层膜。

真实，又不真实。

“姜总。”

一个声音在身后响起。

姜桉睁开眼睛，没有回头。

苏溪走到她身边，将手里的温水递过去：“喝点水吧。”

姜桉侧过头，看了她一眼。女孩的脸在夜色中显得格外柔和，眼睛很亮，像盛着星光。她接过水杯，指尖碰到苏溪的手指，温热的触感一闪而过。

“谢谢。”姜桉说，声音很轻。

她喝了一口水。水温刚好，顺着喉咙流下去，稍微缓解了喉咙的干涩。

两人并肩站在栏杆边，看着脚下的城市。

一时无言。

只有风声，和远处隐约的音乐。

苏溪能闻到姜桉身上淡淡的香水味——雪松混合着一点柑橘，清冷又温柔。她能听见姜桉轻微的呼吸声，能感觉到她身上散发出的疲惫气息，像某种无形的磁场，将她包裹。

她想说点什么。

想说“姜总您辛苦了”，想说“今晚的派对很成功”，想说“林晓的签约多亏了您”。

但所有的话都堵在喉咙里，说不出口。

因为那些都不是她想说的。

她想说的是……

“有时候觉得，”姜桉忽然开口，声音低得几乎被风吹散，“这一切就像脚下的灯光。”

苏溪心头一跳，转过头看她。