她已经连续加了四天班。第一天是为了庆功宴的收尾工作，第二天是为了整理林晓的签约资料，第三天是为了准备今天的项目汇报，第四天……第四天她不知道自己为什么加班，只是不想回家，不想一个人待着。

睡眠不足让她的脑袋像灌了铅，每走一步都觉得沉重。视线有些模糊，眼前的走廊像蒙上了一层薄雾。她眨了眨眼，试图集中注意力。

就在这时，脚下绊了一下。

她下意识地抱紧怀里的文件，身体失去平衡，向前踉跄了几步。文件从她怀里滑落，哗啦一声散了一地。

白色的A4纸像雪花一样铺满走廊，有的正面朝上，有的反面朝上，有的被风吹得翻了个身。打印机的油墨味扑面而来，混合着纸张特有的微尘气息。

苏溪僵在原地。

她看着满地狼藉，大脑一片空白。

几秒钟后，脚步声从身后传来。

“怎么了？”是陈默的声音。

苏溪慌忙蹲下身，开始捡文件。手指有些发抖，纸张边缘锋利，划破了她的指尖，渗出一滴血珠。她没在意，继续捡，一张，又一张。

陈默也蹲下来帮忙。

“小心点。”他说，声音温和，“手破了。”

“没事。”苏溪低着头，不敢看他。

两人沉默地捡着文件。纸张摩擦的声音沙沙作响，在安静的走廊里格外清晰。苏溪能感觉到陈默的视线偶尔落在她身上，带着探究，也带着关切。

但她现在最怕的就是关切。

因为关切意味着被看见，被看见意味着被注意，被注意意味着……她现在的狼狈和脆弱，都暴露在别人眼里。

包括姜桉眼里。

这个念头让她浑身一颤。

她猛地抬起头，望向走廊尽头。

总裁办公室的门紧闭着，磨砂玻璃后面透出灯光，但看不清里面的情形。姜桉在吗？她听见了吗？她看见了吗？

苏溪不知道。

她只知道，如果姜桉看见了，那她今天在会议室里犯的错误，加上现在这场狼狈，足以让姜桉彻底失望。

文件终于捡完了。

苏溪抱着重新整理好的文件，朝陈默鞠了一躬：“谢谢陈总监。”

“不用客气。”陈默看着她，欲言又止，“你……脸色不太好。要不要休息一下？”

“不用。”苏溪摇头，“我没事。”

她转身，快步走向自己的工位。

坐下时，她才发现自己的指尖还在流血。鲜红的血珠渗出来，在白色的纸张上晕开一小团。她抽了张纸巾按住，血很快浸透了纸巾，留下暗红色的痕迹。

她看着那团红色，忽然觉得眼睛发酸。

但她忍住了。

不能哭。

绝对不能哭。

下午五点，下班时间到了。

同事们陆续收拾东西离开，互相道别的声音此起彼伏。

“溪溪，还不走啊？”许薇拎着包走过来。

“还有点工作没做完。”苏溪头也不抬。

“别太拼了，身体要紧。”许薇拍拍她的肩，走了。

办公区里的人越来越少。

灯光一盏盏熄灭，最后只剩下苏溪头顶这一片还亮着。电脑屏幕的光映在她脸上，蓝色的荧光让她的脸色显得更加苍白。她盯着屏幕，手指在键盘上敲打，但打了什么，她自己也不知道。

她只是在等。

等所有人都走光。

等这片空间彻底安静下来。

等那个机会。

终于，当时针指向六点半，整个办公区只剩下她一个人。

空调已经自动关闭，空气里的凉意渐渐散去，取而代之的是夏日傍晚的闷热。窗外，南城的灯火次第亮起，像无数颗散落的星星。远处传来车流的轰鸣，像这座城市永不停止的呼吸。

苏溪站起身。

腿有些麻，她扶着桌子站了一会儿，等血液流通。然后，她一步一步，走向总裁办公室。

门紧闭着。

磨砂玻璃后面没有灯光透出，一片漆黑。

姜桉已经走了吗？

苏溪不知道。

她站在门前，抬起手，想敲门，但手指悬在半空，迟迟没有落下。

她能听见自己的心跳，一下，又一下，在寂静的空气中格外清晰。她能闻到空气中残留的香水味——那是姜桉常用的那款，雪松和琥珀的基调，清冷而疏离。她能感觉到自己的掌心在冒汗，湿漉漉的，像刚从水里捞出来。

时间一分一秒过去。

走廊尽头的窗户透进最后一丝暮光，在地板上投下长长的影子。那影子慢慢移动，慢慢变淡，最后彻底消失。

黑暗笼罩了整个办公区。

苏溪终于开口。

声音很轻，轻得像一片羽毛，飘在空气里，几乎听不见。

“姜总……”

她顿了顿，吸了口气。

“是我做错了什么吗？”

话音落下，四周一片死寂。

没有回应。

没有脚步声。

没有开门声。

什么都没有。

只有她自己的呼吸，在黑暗中一起一伏。

苏溪站在原地，等了很久。

久到窗外的灯火越来越亮，久到腿又开始发麻，久到眼睛适应了黑暗，能看清门板上细微的木纹。

还是没有回应。

她低下头，转身，一步一步走回自己的工位。

拿起包，关掉电脑，最后看了一眼那扇紧闭的门。

然后，她走向电梯。

脚步声在空旷的走廊里回荡，一下，又一下，像某种孤独的节拍。

电梯门打开，她走进去，按下1楼。

金属门缓缓合拢，将办公区的黑暗隔绝在外。

门内。

姜桉背靠着门板，闭着眼睛。

她能听见门外细微的动静——苏溪的脚步声，那声轻得像叹息的询问，还有最后离开时，逐渐远去的足音。

每一个声音，都像针一样，扎进她耳朵里。

办公室里没有开灯，只有窗外城市的灯火透进来，在地板上投下斑驳的光影。那些光影在她脚边晃动，像水波，像幻影。

她手里握着一份文件。

那是秦律师一个小时前发来的初步调查报告，加密邮件，只有摘要。摘要不长，只有三行字，但她看了整整一个小时。

每一行字，都像一把刀。

第一行：苏溪，原名苏小暖，生于南城第三人民医院。

第二行：生母王秀兰，未婚，生产时登记职业为“无业”。生父信息缺失。

第三行：关键线索：王秀兰二十三年前曾受雇于姜氏老宅，担任临时保洁。雇佣期三个月，于苏溪出生前一个月离职。

姜桉睁开眼睛。

视线落在第三行字上。

二十三年前。

姜氏老宅。

临时保洁。

每一个词，都像一个拼图碎片，在她脑海里旋转，碰撞，试图拼凑出某种她不愿面对的图案。

她想起父亲去世前的那场大火。

想起母亲躺在病床上苍白的脸。

想起哥哥姜静最后看她的眼神。

想起那些年，姜家经历的每一次动荡，每一次危机，每一次背叛。

然后，她想起苏溪。

想起那个女孩站在天台栏杆边，说“我可以做您的温度吗”时的表情——眼睛亮得像星星，脸颊泛着红晕，整个人像一团燃烧的火。

那么温暖。

那么危险。

姜桉的手指收紧，纸张在她掌心皱成一团。

她能感觉到自己的心脏在剧烈跳动，像要冲破胸腔。她能闻到空气里自己的香水味，此刻却觉得刺鼻。她能听见窗外城市的喧嚣，那些声音像潮水一样涌来，将她淹没。

保护。

她必须保护苏溪。

也必须保护姜家。

而保护的方式，就是推开。

推得越远越好。

推到她无法触及的地方。

推到她无法伤害，也无法被伤害的地方。

哪怕……

哪怕那个女孩现在站在门外，用那么轻的声音问：“是我做错了什么吗？”

姜桉闭上眼睛。

一滴眼泪，悄无声息地滑落。

落在她手背上，冰凉。