杰诺十岁就跳级上了大学。这件事在小镇上不是秘密，但也不是人人都在意。在意的人是那些和他同班的大学生——一个十岁的小孩坐在教室里，笔记记得比谁都全，问题答得比谁都准，考试考得比谁都高。他们嘴上不说，但心里不舒服。不舒服的人里面，有一个叫健二的。

健二比杰诺大八岁，学的是应用物理。他在射击俱乐部被斯坦利碾压过，在聚会上被白说过“你的眼神在给我打分”，他一直想找机会赢回来。

不是赢斯坦利——他知道赢不了。是赢杰诺。在别的地方赢杰诺。比如足球。

健二组织了这场球赛。他叫上了系里踢球最好的几个人，又“好心”地邀请了杰诺。

“缺一个守门员，你来不来？”

杰诺本来不想去。

但健二说了一句：“你不会是不敢吧？”

杰诺看着他。健二笑着，那种“我在开玩笑但也不全是玩笑”的笑。杰诺说：“我去。”

白听说这件事的时候，正在看杰诺给她的那本笔记本。她抬头。“你为什么要去？”

“因为他说我不敢。”

“你不是不敢。只是你不喜欢踢球。”

“但他说了。”杰诺顿了顿。“说了就不能不去。”

白看着他。他的表情很平静，但他的手指在膝盖上轻轻敲着——那种他在紧张时才会做的小动作。

“健二在赌你输。”白说。

“我知道。”

“赔率多少？”

“不知道。”

“你问一下。”

杰诺看了她一眼。

“为什么？”

“因为我要下注。我赌你赢。”

比赛在周六下午。球场是大学旁边的空地，画了线，立了门，草有点长，但能踢。杰诺站在球门前，穿着借来的守门员服，太大，袖子卷了两道。健二站在对面，正在和旁边的人说话。他的声音不小，白站在场边都能听到。

“他守门？他那个小身板，球来了他能接住？”“他接不住的。上次他守门丢了八个。”“今天至少丢六个。”那几个人笑着。白听到了。她站在场边，手里拿着笔记本。斯坦利站在她旁边，咬着棒棒糖。

“他们在赌杰诺输。”白说。

“听到了。”

“赔率多少？”

斯坦利看了一眼那群人。“一赔三。”

“你带钱了吗？”

“带了。”

“多少？”

“三万。”

“够吗？”

“够了。”白从口袋里拿出自己的钱包，抽出一叠钞票。“这是三万。一共六万。你去下注。”

“你赌谁赢？” 斯坦利看着她。

“杰诺。”

“他不可能赢。”

“他会的。”白说。“因为我们会帮他。”

斯坦利看着白。她的暗红色眼睛平静地看着球场，像两面没有波澜的湖。

“怎么帮？”他问。

“你带皮筋枪了吗？”

“带了。”

“射程多少？”

“一百二十米。”

“这里到球门多远？”

“大概一百米。”

“够吗？”

“够。但这里是露天。没有掩护。”

白看了看四周。球场旁边有一排灌木丛，不高，但足够一个人蹲在后面。

“那里。”她说。“你蹲在那里。我挡在你前面。”

“你怎么挡？”

“我站着。他们不会注意一个六岁小孩。”

“他们可能会看到皮筋。”

“所以你要在我身后射。我的身体挡住皮筋的轨迹。”

“你的身体？”

“嗯。我站着你蹲着。皮筋从我的腰侧穿过去。他们看到的是我，不是皮筋。”

斯坦利沉默了一会儿。他把棒棒糖从嘴里拿出来。

“白。”

“嗯。”

“你知道你在说什么吗？”

“知道。”

“可真有你的。”

“杰诺是我哥哥。”白说。“他们不能欺负他，这不公平。”

“哪里不公平了？”

“他们十一个人。杰诺一个人。他们还赌他输。这不公平。”斯坦利看着她。风把她的白头发吹到脸上，她没有拨，透过发丝看着他。“能做到吗，哥哥。”

“……能。”斯坦利把棒棒糖放进口袋里。“我去下注。”

上半场，杰诺丢了三个球。不是他不想守，是他真的不会。球来了，他扑，扑不到。球又来了，他跳，够不着。第三个球进的时候，健二从他身边跑过，笑着说了一句：“你还是回去写论文吧。”杰诺没有说话。他从地上爬起来，拍了拍身上的土，走回球门前。场边那群人笑得很开心。“还有三个！再进三个就赢了！”

白站在场边，看着杰诺。他的耳朵是红的——不是晒的，是气的。但她知道，他不会发火。杰诺发火的时候不会喊，不会骂，不会摔东西。他只会变得更安静，更沉默，然后把所有的情绪压进手指尖，让它们变成在口袋里轻轻敲着的节奏。

白听到了那个节奏。她从口袋里拿出手机，给斯坦利发了一条消息。“他生气了。”

回复很快：“看到了。”