自那次课堂上的短暂对视之后，白和千空之间再也没有任何实质性的接触，日子就这样一天天平淡地过去了。

白依然是那个独来独往的转校生，上课时安静地坐在靠窗的位置，下课后安静地翻书，放学后安静地穿过那条樱花已经落尽的街道回家；千空依然是那个在课堂上点酒精灯被老师骂、桌上永远堆着一摞书、偶尔从书堆后面露出一个白渐变绿的脑袋的怪人，两个人之间隔了两排座位和半个教室的嘈杂，像是两条平行线，各自延伸，互不打扰。

白偶尔会在路过千空座位的时候瞥见那堆书最上面摊开的笔记本，上面密密麻麻的数字和公式让她想起杰诺的工作室，但也仅此而已——她不会停下来看，千空也不会抬起头。

直到五月中旬的一个周三下午，科学课做分组实验，老师拿着花名册念分组名单，白听到自己的名字和“石神千空”三个字连在一起的时候，教室里响起了几声意味不明的窃笑。她后来才知道这些窃笑的来由——千空做实验从来不让同组的人插手，所有操作都是自己完成，同组的人只需要在旁边站着看他烧烧杯、炸试管就行了，久而久之大家都把他当成了“不需要组员的组员”。

而白之所以被分到千空那组，据说是因为老师想让白这个看起来安安静静的“乖乖好学生”稍微牵制一下千空这个在课堂上公然点酒精灯的“邪恶小比格”，毕竟如果分给千空的是他的幼驯染大木大树，那无论千空想做什么大树都只会双手赞成然后无脑听从，老师显然不想要这种“羁绊”。

白拿着实验材料走到千空那桌的时候，千空已经把铜片、锌片、盐水、导线和小灯泡在桌上一字排开了，动作快得像是早就知道自己要做什么。他抬头看了白一眼，白也看了他一眼，两个人谁都没有说话，然后各自低下头——千空开始动手做实验，白在旁边安静地看着。千空的手很稳，他把铜片和锌片插进盐水里，接上导线，小灯泡亮了起来，整个过程行云流水，像是做过无数次。他拿起实验数据表准备填写的时候，白伸手把那几张纸拿了过来。

千空皱着眉看她，但白没有解释。她低头看着数据表上印刷的那些理论值和空白的实际测量值栏目，目光在那些数字之间来回扫了几遍，眉头微微皱了起来。千空注意到她皱眉的动作，停下手中的事，歪着头看她——他见过很多人在他做实验的时候露出各种表情，崇拜的、困惑的、无聊的，但皱眉的不多，而且她的皱眉不是因为看不懂，而是因为看出了什么不对。

果然，白拿起铅笔，在数据表上的几个数字上轻轻划了一下，然后工工整整地写上了新的数字。

千空把数据表拽过来看了看，眯起眼睛，然后慢慢睁大了。他重新拿起万用表，把每个电压值重新测了一遍，测完之后放下万用表转过头看着白，红棕色的眼睛像两颗被点亮的灯珠，亮得有些晃眼。

“你居然算出来了，”他说，声音比平时高了半个调，带着一种不太敢相信但又不得不相信的兴奋，“短短几分钟你居然就算出来了——而且这个应该是学校的数据给错了，怪不得我总觉得这个小实验做起来给我的感觉怪怪的，原来问题出在这里。”千空又看了看数据表，又看了看白，白注意到他的手指在桌面上轻轻敲了两下，那是她熟悉的小动作，杰诺思考的时候也会这样。

“你的大脑堪比人型计算机，”千空说这句话的时候语气很笃定，像是在下一个不容置疑的结论，“你是怎么意识到实验数据出问题的？”

白看着他那双红棕色的眼睛，那双眼睛里的光亮晶晶的、暖洋洋的，像冬天里烧得正旺的壁炉，让她在一瞬间想起了杰诺——杰诺做实验成功的时候，解开难题的时候，说“雅致”的时候，眼睛也是这样的，同样的亮度，同样的温度，同样的“我找到了”的笃定。

“从结果往回推，”白说，声音不大但很清楚，她看着千空，那双红棕色的眼睛让她在这间陌生的教室里、在这群陌生的人中间感到了一种说不清道不明的熟悉，“这个实验，我做过类似的。”

千空愣了一下，然后他的表情变了——不是惊讶，不是怀疑，而是一种更深的、像是确认了什么东西的、带着一点点得意和很多很多期待的笑。

那种笑容白见过，在杰诺脸上，在她告诉他“你的实验是一个闭环游戏”的那个下午。

“捏捏，”千空说，他的语气忽然变得轻松起来，像是在跟一个认识了很久的朋友说话，“你喜欢科学吗？”