野战医院的帐篷里，弥漫着一种混合了消毒水、泥土和陈旧帆布的味道。

我已经在行军床上躺了整整二十四小时。除了骨头缝里还有点隐隐发冷，整个人基本已经从那种“半鬼半人”的状态里活过来了。

程飞还没回来。陆航的任务重，听说下游又发现了几处被困点，他天不亮就带队出发了。

下午三点，门帘被猛地掀开，一阵冷风卷着那个硬挺的身影撞了进来。

程飞身上还穿着那套陆航的作训迷彩，下半截裤腿全是干涸的黄泥，衣袖卷到肘部，露出的手臂上还有几道被灌木划出的血痕。他显然是刚从直升机上下来，连衣服都还没来得及换。

他没先说话，而是走到床边，伸手探了探我的额头。

那只手依旧布满老茧，却出奇地暖和。

“还冷吗？”他问，嗓音里带着点飞行员特有的、被冷风刮过的颗粒感。

“不冷了。”我仰头看他，想起老秦昨天在视频里说的那番话，心尖猛地一颤，语气不自觉地软了下来，“程大队长，辛苦了。”

他挑了挑眉，对我的温良恭俭让不太适应：“脑子被泥石流撞坏了？跟我客气什么？”

我那点刚升起来的怜悯和心疼，瞬间就被他这一句话给顶到了嗓子眼。

“程飞，你这种人能有女朋友，真的是老天爷开眼。”我翻了个白眼，试图从被窝里坐起来。

“躺好。”他不由分说地把我按回去，转身从桌上端起一个磕掉了一块漆的军用茶缸。

一股极其辛辣、怪异的甜味瞬间钻进我的鼻孔。

“这是什么？”我一脸嫌弃地看着那缸里褐色的、糊状的、不明物体。

“红糖姜水泡饼干。”程飞坐下来，拿勺子搅了搅，“这一带的路全断了，直升机运进来的全是应急物资，没什么好吃的。”

“那饼干呢？”

“陆航的压缩干粮。”

他舀了一勺，送到我嘴边，语气像是在发布作战命令：“吃掉。”

我尝了一口，那味道简直一言难尽——压缩饼干那种特殊的粉质感，被红糖姜水泡得软糯，又带着生姜的辛辣。

“程飞，你这是谋杀。”我苦着脸往下咽，“我想吃枫桦市的热干面，还要多加芝麻酱和辣子。”

“等回去了，我陪你吃一个月热干面。现在，只有这个，嫌不好吃也给我咽下去，你现在的血糖低得摄像机都扛不动。”

“你以后要是退役了，千万别开餐馆。”

“放心。”程飞垂眸看着她，眼里藏着点化不开的温柔，“除了你，没人能吃到这种顶级料理。”

我一边嚼着这碗“陆航定制版糊糊”，一边拿眼角余光斜他：“程大队长，你这九个月在昆仑山，是不是也天天吃这玩意儿？”

“昆仑山的伙食比这好，偶尔能改善生活，加个罐头。”

“那你每天除了开飞机，还干什么？”我凑近一点，不依不饶，“有没有什么……漂亮的女军医，或者是那种英姿飒爽的女飞行员？毕竟昆仑山那么冷，大家互相取个暖什么的……”

程飞放下了茶缸。

他抬眼看我，那双红血丝还未完全褪去的眼睛里，透着一种“你是不是缺心眼”的无语。

“姚瑶，昆仑山海拔四千五百米，空气稀薄得连鸟都不愿意在那儿生蛋。在那儿，除了氧气，最珍贵的就是汽油。”他冷笑一声，“你要是真想看，等我下次去，给你抓只雪豹。”

“程大队长，雪豹是国家一级保护动物。你抓一个试试？我反手就是一个深度报道，让你上咱们枫桦电视台的法制头条。”

他被我噎得没话说。

“你才像豹子，还是那种又黑又硬的黑豹。”我小声嘟囔，突然，腹部传来一阵尖锐的坠痛，像是有人拿电钻在里面绞动。

我脸色白了白，下意识地蜷缩起身体，两只手紧紧捂住小腹。

程飞的脸色瞬间变了，他猛地放下茶缸，半个身子压过来，语气里的沉稳荡然无存：“怎么了？哪儿疼？肠道感染？”

我咬着唇，没说话。那种熟悉的、潮湿的、温热的流量感，让我整个人都僵住了。

算算日子，好像是……提前了一个星期。

这种环境下，这种时候，简直是雪上加霜。

“说话！”程飞急了，伸手就想去掀我的被子查看，“是不是伤口裂了？”

“别动！”我尖叫一声，死死拽住被角，脸红得快要滴出血来，“程飞，你……你出去。”

他愣住了，手悬在半空，眉头拧成了死结：“姚瑶，病不避医，你跟我闹什么？”

“我……”我深吸一口气，索性把脸埋进枕头里，声音闷闷的，“我那个……来了。”

帐篷里陷入了一阵诡异的死寂。

程飞那种能带队在几千米高空盲降的脑子，此刻仿佛也遭遇了某种信号干扰，原地卡顿了足足五秒钟。