我在行军床上躺得骨头都快散架了。

野战医院的帐篷里闷得让人透不过气。程飞走后，这地方静得能听见自己的心跳。我这人天生闲不住，现在体力恢复了大半，职业本能就开始蠢蠢欲动。

我想去看看程飞的住处。

失联九个月，谁知道他那儿有没有藏着哪位漂亮女干事、女飞行员的照片？或者记点什么不能让我看的日记？

我是记者，好奇心是本能。

我披上那件沾着泥点的迷彩外套，慢吞吞地蹭出了帐篷。

迎面撞上个正背着药箱的年轻卫生员，我拉住他：“你们程大队长住哪儿？”

小战士愣了下，看着我披着的军装，没设防，拿手指了指西边：“那顶最大的、顶上拉着双红天线的深绿色帐篷，就是程大的指挥帐。不过他这会儿带队上南坡了，还没回。”

“我知道，我落了东西在他那儿。”我扯了个谎，走得理直气壮。

指挥帐比医务帐篷还要冷清。

这里没多少生活痕迹，一张航线桌，一张叠得像豆腐块的行军床。

床底塞着一个巨大的迷彩飞行背囊，那是他全部的家当。里面塞着换洗的体能衫，还有我送的那对已经磨出毛边的护肩。在包底，我摸到一个硬邦邦、带着冷冽木香的小木箱。

那是用昆仑山的胡杨木做的。

木质极硬，边缘有些粗糙，显然是他在驻训的深夜，就着昏暗的手电光，用军用匕首一刀一刀削出来的。木纹被砂纸打磨得极其光滑，透着一种笨拙而偏执的耐心。

我深吸一口气，拨开了木扣。

里面没有我想象中的军功章，只有厚厚一叠相片。每一张，都是昆仑山的云。有的像奔马，有的像泼墨，有的像在大地上撕裂开的狰狞伤口。

每一张的边缘，都因为反复的指尖摩挲，微微卷起了边。

我翻开第一张，是如丝绸般逶迤的云海，在昆仑山湛蓝的天幕下孤傲清冷。翻到背面，是他笔力劲挺、入木三分的字迹：