“2025年10月15日。高积云，海拔四千米。今天的云很厚，遮住了信号。老秦说你最近在追那个黑作坊的案子，姚瑶，别太拼。我看过这么多片云，总觉得只要有一片往南方飘，它就是见过你的。”

我心里猛地一抽，鼻尖瞬间酸得发苦。

第二张，是壮阔如海啸的积雨云，夕阳把翻滚的云浪染成了刺眼的血色，透着股生死一线的肃杀。

“2025年11月10日。积雨云，云顶高度12000米，强气流。姚瑶，今天的操纵杆抖得厉害。但我抓稳了，因为想起你上次在枫桦市追新闻摔的那一跤——我得飞得比你稳，才能在下一次接住你。”

第三张，是残阳如血的火烧云，红得像是要从相片里滴出来。

“2025年12月15日。海拔五千米，这里的云会下雨。姚瑶，这颜色像极了那天你哭红的眼。但我没法降落，我还没拿回那个能带你回家的资格。”

第四张，是孤高的卷云，细碎地挂在天边。

“2026年1月8日。今天在电视转播里看见你了，隔得太远，看不清。这里的云很像你穿那件白色风衣的样子，冷冰冰的。我想把它拽下来，揣进兜里，带回有你的地方。”

我一张张翻着，直到看见那张形状极其扭曲的堡状层积云。

“2026年2月14日。驻训地。风切变极大。右肩疼得连筷子都拿不稳，我大概是个废人了。姚瑶，如果这辈子我都飞不回你身边，你就把我忘了吧。我会孤独一生，因为你是我这辈子，唯一想降落的停机坪。”

眼泪终于决堤，“啪嗒”一声，砸在了那些遒劲的字迹上。

……

就在这时，帐篷外传来一阵由远及近的轰鸣声。狂风卷起飞沙，粗暴地拍打着棚顶，那是直升机降落时特有的压迫感。

门帘被一只带着泥点子的手猛地掀开，冷冽的空气瞬间灌了进来。

程飞拎着飞行头盔站在门口，迷彩服被汗水打湿了一半。他正低头解着领口的扣子，看到我手里那个打开的木箱，动作猝然僵住。

营地昏暗的灯光下，他那双熬得通红的眼睛死死盯着我，半晌，才嘶哑着嗓子开口：

“谁让你乱翻的？”