“我先吃饭。”

“你不喝？”

“我火气大，不用。”

我差点笑出声：“你也知道你火气大。”

“被你气的。”

“又赖我。”

我低头喝了一口，姜味重得呛人，辣得我眼睛都眯起来。

“炊事班是不是跟你有仇？”

“我让他们多放姜。”

“你故意的？”

“驱寒。”

“难喝。”

“难喝也喝。”

……

深夜，帐篷外的螺旋桨声终于停歇。

我缩在被子里，看着这顶只有一张单人床的指挥帐，小声嘟囔：“我不想回医院住，求求你，别赶我走。”

程飞坐在床沿，正拿药酒擦着右肩的旧伤，闻言动作一顿，回过头看我：“姚瑶，这是军营。行军床只有八十公分宽。”

“又不是没挤过。”我往里挪了挪，腾出一块窄窄的空间，“三年前在华山，你也是这么说的。”

“那次情况特殊。”

“这次也特殊。”

“哪里特殊？”

“我现在是病号。”

“病号更该回医院。”

“可我想待在你这儿。”我的倔脾气上来了，“反正我不走，你要是赶我，我就自己去外面坐着。”

“姚瑶，你现在很会威胁人。”

“跟你学的。”

“我什么时候威胁过你。”

“你刚才还说会管我。”

“那不叫威胁。”

“那叫什么？”

“负责。”

他沉默半晌，终究是关了灯，带着一身清冷的草木香气躺了下来。

……

床真的很窄，我只能侧着身子，严丝合缝地贴在他胸口，我把他的大手拉过来放在肚子上，像是一块恒温的暖炉。

黑暗里，他安静了一会儿，声音压得很低，带着一丝少有的局促：

“你每次来……那个，都这么疼？”

“嗯。”我闭着眼嘟囔，“老毛病了。”

他没接话，只是掌心的力道又放轻了些，一下一下顺着方向揉着。

过了一会儿，他下巴抵着我的发顶，语气像在敲定一项绝对不容更改的飞行计划：

“等回枫桦，第一件事，我带你去总院查查。”

我有点想笑，往他怀里蹭了蹭：“女孩子都这样，去医院多小题大做。”

“不去不行。”他一口回绝，大手把我往怀里紧了紧，不带商量余地，“在我这儿，你的事没有小事。身体更是最高优先级，必须排查清楚。”

我没忍住，扑哧一声笑了出来，往他宽厚的怀里又钻了钻，闷声打趣他：“还‘排查’……这个词听着就像你们机务在检查直升机。你是不是把我当你的飞机了？”

他在黑暗中低低笑了一声，顺势轻轻捏了捏我的后颈，一本正经地说：

“嗯。我的专属飞机，连一颗螺丝钉的隐患都不能有。装备出了故障还能报废换件，你这要是出了状况，我上哪儿换去？所以必须按最高标准做全面定检。”

黑暗中，他覆在我小腹上的大手微微一顿，沉默了几秒才低哑着嗓音开口，

“照片都收好了？”

“收进小木箱了。”我贴着他，“你字写得挺好看，为什么不早给我看？”

“因为这些东西，打算等你随军以后再看。”他语气很平，像在说一件早就计划好的事。

我心里一酸，终于把憋了很久的话问出了口：

“那你失联的那九个月呢？一条信息都没有。程飞，你是去外星了吗？就算是去昆仑山重新考特级飞行证，总有能联系的时候吧？”

他轻柔地揉着我的肚子，力道稳极了，“封闭式拉练，在昆仑山腹地，信号屏蔽。除了那叠照片，我带不走任何东西。”

“那为什么有信号的时候也不联系？”我仰起头。

他停了手上的动作，黑暗中，呼吸近在咫尺。

“因为联系了，就会想回来，没办法专心训练。”

我心里猛地一酸。

“你这个人，什么都自己扛。受伤不说，调岗不说，去昆仑山也不说。程飞，你是不是觉得我一点用都没有？告诉我，只会拖你后腿？”

“我没这么想。”

“那你怎么想的？”

他看了我很久，才低声说：“我那时候……没把握一定能回枫桦驻防。”

他收紧了手臂，继续说：“如果不拿下大队长的位置，我就要一直留在西南基地的山沟里。你要是跟我随军，就得去那儿当家属，把电视台的工作辞了，每天在大山里等我。你不可能愿意。就算你愿意，我也不愿意。”

我张了张嘴，忽然说不出话。

他声音还是稳的。

“你喜欢做记者。你为了一个采访点，能跟台里吵，能跟越野车跑到半夜。那是你的梦想。我让你放下这些，跟我去一个山沟里待着，你嘴上答应，心里也不会甘心。”

他顿了顿，语气里满是尊重，“枫桦市的陆航大院就在近郊。只要我是大队长，又是特级飞行员，总部才会同意我的随军指标。那里离你们台开车只要一小时。你不需要辞职，也不用跟着我四处漂。”

我心口重重一跳。他说的没错，枫桦卫视那个灯火通明的直播间，是我职业梦想的坐标。

“所以你那九个月，把自己往死里练，就是为了这个？”

“也不全是。”

“那还有什么？”

“还为了以后。”

“以后什么？”

他顿了一下，声音压低了些。

“以后结婚，随军，家属安置，都得提前想。”

我看着他，声音也轻了下来。

“你想每天都看到我？”

他静了两秒，才开口，

“不是想。”

“那是什么？”

“是一直都想。”

我心口轻轻一缩，追着问了一句：“从什么时候开始的？”

过了几秒，他才低声回答：“第一次见你。”

“奶奶住院那次？”

“嗯。”他粗糙的指腹轻轻摩挲着我的脸侧，“你明明怕晕针怕得要命，还非要装得跟没事人一样。后来，还傻乎乎地跑去给我和奶奶买了两份热盒饭。”

他低低笑了一声，胸腔的震动清晰地传进我心里：“那时候我就在想，这么善良又活泼的姑娘，要是能娶回家该多好。”

我眼眶发热，忍不住戳了一下他坚硬的胸肌：“你就因为一顿盒饭惦记上我了？那你既然那么早就……为什么不说？”

他沉默了很久，久到我只能听见帐篷外呼啸的冷风。

“因为不敢。”

“你程大队长还有不敢的事？”

“有。”他叹了口气，收紧手臂，把我用力扣进怀里，“那时候我是试飞员。飞的都是极限科目，半条命挂在天上。”

他下巴抵着我的额头，胡茬有些扎人，声音也跟着哑了下来。

“姚瑶，我喜欢你，但我不能给你承诺。我怕哪天我真掉下来了，把你一个人扔在地上。”

我看着他，心里发胀，半天才问：“那现在呢？”

他也看着我，眼神很稳。

“现在还是怕。”他说，“但比起怕，我更不想放手。”

“那你问我想不想每天都看到你……”

“不是随口问的。”他打断我，声音很低，“姚瑶，我是在认真问你。”

我心里像被什么轻轻撞了一下。

他揉了下我的头发，动作很轻。

“姚瑶，你想不想以后每天都看到我？”

我鼻尖一酸，却故意嘴硬。

“看情况吧。”

程飞看了我两秒，“什么意思？”

“意思是，你继续努力。”我大言不惭。

“努力什么？”

“努力让我每天……都想看见你。”