三十秒很快就到了，战士把电话收回去，递给下一位。

队伍往前挪了一小步。

我对着镜头，用平静的声音出镜：

“这里是九号安置点外的临时联络点。对很多人来说，灾后最重要的第一句话，不是倾诉，而是报平安；最着急解决的，也不是情绪，而是通信和药品。我在这里遇到一位叫陈桂香的大姐，陈大姐的儿子，如果你看到电视，请放心，你的父母一切平安。我们现在去前方指挥部，采访药品的补给情况。”

……

拍完安置点，我们直奔灾区前方指挥部。

这里是整个救援的大脑。卫星电话的嘟嘟声、电台的呼叫声交织在一起，乱中有序。

前方救援总指挥是武警支队的雷队长，熬得双眼通红，嗓子已经劈了。我把他堵在了看地图的间隙，只有三分钟的采访时间。

“雷队，目前最棘手的问题是什么？黄金72小时即将过去，接下来的重点会在哪里？”我语速极快，直奔主题。

雷队长看了我一眼，眼神里透着点赞赏，大概是没见过这么单刀直入的女记者。

“路通不了。”雷队长指着地图上的红圈，“南坡和北坡的盘山公路多处塌方，大型机械进不去。现在的重点是防范次生灾害，也就是滑坡和泥石流二次爆发。”

“物资补给能跟上吗？”我追问。

“陆路断了，全靠天上。”雷队长深吸了一口烟，“陆航的直升机大队已经连轴转了四十八小时。天气太差，风切变大，他们是在拿命往里运粮、运药。只要天上的螺旋桨还在转，地面的救援就绝不停。”

我点头，示意潘刚推近景，把雷队长坚毅疲惫的脸切进画面。没有刻意煽情，这些硬邦邦的实话，就是最具力量的新闻。

……

我站在一片彻底坍塌的废墟前，耳机里传来老秦的声音：“姚瑶，信号接通，三十秒后进直播。画面切给你，稳住。”

“明白。”我深吸一口气，拨开额前被汗水粘住的碎发。三十秒后，我看着镜头，脊背挺得笔直。

“主持人好，各位观众好。我现在身处西南泥石流灾区的第一现场。”

“通过镜头大家可以看到，我身后的落霞村已经面目全非。但就在这片废墟之上，生命的奇迹正在被不断刷新。”

我没有用任何华丽的形容词，只是把这半天采访到的数据、细节，像刀子一样精准地抛出来：

“截至目前，已有三百二十七名受困群众被安全转移。医疗物资、生活用水正在通过空中走廊源源不断地送达。我们采访了失去房屋的老人，也对话了一线红着眼的指挥官。这里的每一个人，都在咬牙死撑。陈桂香大姐的儿子，你放心吧，你爸爸所需的高血压药品，已经送到了安置点。”

就在这时，头顶的天空突然传来一阵熟悉的、震耳欲聋的轰鸣声。

狂风卷起地上的水汽。

一架灰黑色的军用直升机，机腹涂着鲜艳的红星，稳稳地穿过灰暗的云层，朝着更深处的南坡飞去。

我没有躲避风沙，而是迎着风，对着镜头提高了音量：

“大家听，这是直升机引擎的声音。这声音在灾区，就是生命的集结号。只要他们还在天上，地上的希望就不会灭。枫桦卫视特派记者姚瑶，在灾区为您现场报道。”

直播切断。

潘刚放下沉重的摄像机，长长地呼出一口气，抹了把脸上的雨水，对我竖起大拇指：

“瑶姐，我是真服。三分多钟的无稿口播，没提词器，连个磕巴都不打。刚才那架直升机飞过去，硬生生被你抓成了最绝的现场现挂。这临场反应速度和控场的气势，咱们台除了你，真没人能hold住这局面。”

我没接话。

我只是捏紧了手里那个还带着泥点子的麦克风，仰起头，看着那架直升机消失在云层深处。

程飞，你在天上好好飞。我在地上，把这片你护着的人间，讲给所有人听。