因为部队驻地和假期的安排，我和程飞没法同乘一架航班。

他从西南基地直飞，我从枫桦市出发。

三个多小时后，航班降落在西北某市的机场。

一出廊桥，大西北初秋特有的高远干爽便透过玻璃幕墙渗了进来。我拖着行李箱，随着人流往到达大厅走，心里莫名有些打鼓——这可是去见传说中在大西北搞航天的公婆，我连口红颜色都在飞机上纠结了半天。

随着自动感应门向两侧滑开，接机口乌泱泱全是人。

但我一眼就看到了程飞。

脱了那身压迫感十足的飞行服，他换上了一件最简单的纯黑短袖T恤和深灰色的多袋工装裤。没有任何多余的修饰，衣服的布料被他宽阔的肩膀撑得平整，下摆利落地扎在黑色的战术腰带里，勾勒出极具力量感的窄腰和长腿。

一米八三的个子，脊背挺得像一棵白杨树。他单手插兜站在栏杆外，那种在部队里淬炼出来的气质，让他在人群里扎眼得像个异类。旁边好几个接机的小姑娘都在偷偷拿眼神瞟他，他却像个毫无知觉的雷达屏蔽区，微微皱着眉盯着出口。

仿佛感应到了什么，他突然抬起头，极其精准地越过重重人海，目光将我锁定。

那一瞬间，他原本冷峻的眉眼肉眼可见地柔和了下来。

他把手机揣进口袋，大步越过隔离带朝我走来。

“怎么才出来？”他自然地接过我手里的行李箱，另一只大手极其顺手地包住我的手。

西北的初秋早晚温差大，我的手有点凉。

“等多久了？”我仰着头看他。

这男人刚从西南基地赶过来，眼底还有一丝没休息好的红血丝，但下巴的胡茬刮得干干净净，下颌线凌厉又利落，显然是认真收拾过自己。

“没多久，刚落地半小时。”他一边说，一边把我往他身侧带了带，用他宽阔的身形挡住了自动门外吹来的穿堂风。

他低头看着我，深邃的眼里浮起一丝笑意：“走吧，丑媳妇总得见公婆的。”

“你才丑。”我瞪他一眼，却反手紧紧扣住了他的手。

他掌心那种常年握操纵杆磨出的粗糙茧子，莫名让我那颗疯狂打鼓的心安定了一点。

“你爸妈……会不会不喜欢我？”

“不会。”

“你这么肯定？”

“因为是我带回去的。”

他语气还是那样，没什么起伏。

……

从机场出来，我们坐上了前往西北航天基地的班车。舷窗外的景色从城市的车水马龙，逐渐变成了苍茫粗犷的戈壁黄沙。

车子驶入航天家属院时，已经是傍晚了。