这里没有枫桦市的喧嚣，只有成排的白杨树和充满年代感的红砖家属楼。空气里透着极其安静、却莫名让人肃然起敬的厚重感。

“紧张了？”程飞拎着大包小包的礼盒，偏头看着我僵硬的肩膀，低低笑了一声，“你在直播镜头前面对百万观众都不哆嗦，见我爸妈怕什么？”

“那能一样吗！”我深吸了一口干爽的晚风，“你爸妈都是搞航天的工程师，一辈子在戈壁滩上测算轨道的人，脑子跟精密仪器一样。万一嫌弃我这咋咋呼呼的性格怎么办？”

“不会。”程飞一笑，“他们只会觉得，他们那个像闷葫芦一样的儿子，算是高攀了。”

……

我们刚提着东西踏上一楼半的楼梯转角，正好迎面碰上下楼扔纸盒子的对门邻居。

那是个面相和善的热心大妈，一看到程飞，眼睛瞬间亮了，大嗓门在狭窄的楼道里自带混响：“哎哟！这不是飞飞吗！休假回来啦？”

“刘阿姨。”程飞微微颔首，平时冷硬的姿态在长辈面前收敛了不少，显得稳重又有教养。

刘阿姨的目光立刻越过程飞，像雷达一样精准地锁定了我，上下打量了一圈，一拍大腿笑开了花：“哎呀，这是带媳妇回来啦？这姑娘长得可真水灵、真漂亮！跟电视里的明星似的，跟咱们飞飞站一块儿简直太配了！”

我被夸得脸一热，赶紧笑着打招呼：“刘阿姨好。”

“好好好！赶紧回家，你妈今天从早上就开始炖牛排骨，估计在屋里都望眼欲穿了！”

刘阿姨这大嗓门一喊，简直成了最完美的门铃。二楼的一扇防盗门“咔哒”一声就开了。

一对穿着朴素针织衫的中年夫妻站在门口。程飞的五官很像他父亲，轮廓深邃冷硬，但他父亲戴着一副略显陈旧的金属半框眼镜，多了一层常年伏案看图纸的学者儒雅；而程母短发微卷，透着知识女性特有的干练与温婉。

“叔叔、阿姨好。”我赶紧换上最乖巧的笑容。

“这是姚瑶吧，真漂亮！”程母快步走下半层楼梯，一把拉住我的手，眼眶竟然微微有些红，“快进来。这一路上累坏了吧？”

她的手很温暖，带着常年翻阅资料和敲击键盘留下的薄茧。那一瞬间，我心里所有的忐忑都烟消云散了。

家里的陈设非常简单。古朴的家具擦得干干净净，一尘不染。满墙的书柜和玻璃柜里摆放的各种长征火箭、卫星模型，昭示着这个家庭一辈子隐姓埋名的荣光。

这顿饭吃得远比我想象中要轻松温馨。

没有那些传统的“盘问户口”，反而是程母一直在给我夹菜。

“瑶瑶，前阵子西南泥石流的新闻，我和他爸在基地都看了。”程父端起小酒杯，跟程飞碰了一下，目光却看着我，满是赞赏，“你在镜头前没退缩，是个好记者。但也真把我们吓得不轻，以后出外勤，千万要注意安全。”

“您放心，有程飞在呢。”我顺口答道。

程母叹了口气，看着程飞的眼神里闪过一丝心疼和愧疚：“他从小跟着奶奶在枫桦长大，我们这当爸妈的，一年到头扎在戈壁滩的发射场，没尽过什么责任。他这孩子轴，什么苦都自己咽。三年前受了那么重的伤，硬是瞒着我们，后来转了陆航我们才知道……”

“妈。”程飞打断了她，夹了一筷子鱼肚子上最嫩的肉放在我碗里，语气轻松，“高兴的日子，提那些干什么。我现在不是挺好的吗？”

他转过头看我，眼里带着极深的笑意：“这不是还把媳妇给您带回来了吗？”

我脸一热，在桌子底下悄悄踢了他一脚。