我拿着吉他回到病房时，已经快九点了。

外头的风更冷了，走廊尽头那扇窗没关严，风从缝里钻进来，吹得人手背发僵。

吉他包带子勒在肩上，压得有点疼，我推开205病房的门，第一眼就看见程飞还靠在床头，安安静静地望着门口，一直没睡，就在等我。

“拿到了。”我把吉他放到床边，冲他晃了晃，故作轻松地笑了笑，“程老师，学生来上课了。”

程飞看着我，眼底终于浮起一点很淡的笑意。

“很冷吧。”

“还行。”我嘴硬。

他的目光落到我冻得发红的手上，声音低低的：“手都红了，放被子里暖一会儿。”

我走过去，把手伸到他被窝边上，故意逗他：“不怕我趁机揩油啊？”

程飞看着我，竟也顺着我的话，轻轻接了一句：

“不怕。”

他停了一下，那双眼睛安静地落在我脸上，像是有很多话，借着这一刻慢慢说出来。

“我们不是都结婚了吗？”

我心口猛地一烫，手一下顿住了。

他看着我，声音很轻，却一字一句都落得极稳：

“还差一个真的证。”

“在我心里，你早就嫁给我了。”

我呼吸一窒，抬头看他。

病房里的灯很静，落在他苍白的侧脸上，把那双眼睛衬得越发深。那里面没有玩笑，也没有敷衍，只有一种沉沉的认真。

“从什么时候？”我轻声问，嗓子已经有点发哑。

程飞看着我，唇角很轻地动了一下。

“从那年假婚礼开始。”

“从你站在我身边，拿着那本□□的时候开始。”

他说得很慢，像每一个字都要用尽力气，可也正因为这样，反而更让人心里发颤。

“别人都知道那是假的。”

“可我不是。”

他顿了顿，目光一寸不移地看着我，声音更低了些：

“婚礼上那句‘我愿意’，是我的真心话。”

那一瞬间，我整个人都像被什么轻轻击中了，连呼吸都乱了。

原来那些我以为只是配合、只是玩笑、只是权宜之计的瞬间，他早就一个人，悄悄当了真。

我低下头，把两只冰凉的手都塞进他被子边沿，贴着那点微弱却真实的暖意。那暖意一点点从指尖漫上来，直漫到心口，烫得我眼眶发酸。

过了很久，我才把声音找回来。

“等你好了，”我轻声说，“咱们就去扯证。”

程飞看着我，眼神深得像夜色尽头最稳的那一点灯火。

半晌，他低低应了一声：

“听你的。”

那三个字轻得几乎听不见，却像一枚钉子，稳稳钉进了我往后很多年的记忆里。

我不敢再看他，赶紧转身去拉椅子，把吉他从包里抱出来。木头箱体被夜风吹得发凉，我小心翼翼放到腿上，像抱着一件一碰就会碎的东西。

“先说好啊，”我低头拨了拨弦，心里发虚，“我可是一点基础都没有。你别对我要求太高。”

“不会。”程飞低声说，“就教你一个最简单的。”

他顿了顿，像是在缓气，又像是在认真措辞。

“先从C和弦开始。”

我抬头看他：“C和弦？”

“嗯。”他看着我，声音还是哑，却比白天稳了一点，“右手先记一串数字。”

他停了一下，目光安静地落在我手上。

“53231323。”

我下意识重复了一遍：“53231323？”

“对。”他眼里有一点很浅的笑意，“吉他一共六根弦，从粗到细，六、五、四、三、二、一。你先不用全记住，就跟着我说的来。先五弦，再三弦，再二弦……”

他讲得很慢，像怕我听不清，也像怕自己说快了会喘。

我照着他说的去拨。

第一下就弹错了。

弦一响，声音怪得要命，我自己都皱起了脸。

“这什么啊。”我低头看着吉他，耳根发热，“像在杀鸡。”

程飞低低笑了一下，眼底竟然亮了些。

“挺好。”

“你别安慰我。”

“真的。”他看着我，“你胆子大，手也稳，再来一遍。”

我被他这一本正经的样子逗得有点想笑，心里那点发闷的阴影，也跟着散开了一丝。我按着他说的，重新把手放好。

“先五弦。”

“嗯。”

“三弦。”

“对。”

“二弦……一弦……三弦……二弦……三弦……”

病房里只剩下我断断续续的拨弦声，和他时不时低低纠正一句的声音。外面的风还在吹，监护仪也还在一下一下地响，可那一刻，我竟忽然生出一种很奇异的错觉，仿佛我们不是在病房里，不是在灯光惨白的医院，不是在和命运抢人。

我们像最普通的一对恋人，窝在一个再寻常不过的夜里。

他教我弹吉他，我笨手笨脚地学。

我弹错了，他笑我两句，再耐着性子教我一遍。

这原本该是我们以后有很多很多机会去过的日子。

可偏偏，那晚的一切都太过温柔，温柔得像在替后来做最后的铺垫。

我弹了几遍，先慢后快，竟然真的渐渐连贯起来了。

最后一个音落下去的时候，我抬起头，有点不敢相信地看着他。

“这样对吗？”

程飞望着我，眼睛里有一种很少见的、几乎像孩子似的亮意。

“对。”

他看着我，声音很轻：

“学得真快。”

“那当然。”我把下巴一抬，故意得意，“你也不看看是谁。”

“嗯。”他眼底的笑意深了些，“你是我最后一个关门弟子了。”

我心里忽然一缩。

“别瞎说。”我立刻打断他，故意把语气放得轻快一点，“我还想要师弟师妹呢。等你好了，去教教金毛、辣辣他们，省得他们一天到晚只会瞎嚷嚷。”

程飞看着我，半晌没有说话。

他只是很安静地笑了一下，像是想象出了那个画面，又像是知道那个画面离我们其实很远。

病房里忽然静下来。

我抱着吉他，低头又拨了两遍那串数字。

53231323。

五弦、三弦、二弦、一弦、三弦、二弦、三弦。

音色简单，干净，甚至带着一点生涩。可就是这么一串再普通不过的和弦，被我笨拙地弹出来时，竟让人心里暖暖的。

程飞看着我，目光长久地停在我脸上，像是想把这一幕一点一点刻进眼底。

我被他看得心慌，故意低头去收吉他。

“干嘛这么看我？”

“没什么。”他声音很低，“就是想记住。”

“记住什么？”

“你弹错音的样子。”

我被他气笑了，伸手在他被角上轻轻拍了一下。

“程飞，你嘴怎么这么坏。”

“嗯。”他低低应了一声，眼底却还是带着笑，“现在才知道？”

我想再怼他两句，可不知为什么，话到嘴边，忽然又都咽了回去。

因为我发现，他今晚的精神好得有些过分。

好得让我心慌。

从醒过来到现在，他说的话，已经比白天多了太多。他一直看着我，回应我，甚至还有力气逗我，像是忽然把过去十几天昏迷时没说的话，统统都攒到今晚说完。

可我一点都高兴不起来。

我怕。

怕他这点精神头像一盏风里的灯，亮得太用力，下一秒就会灭。

我把吉他放回包里，起身去热傍晚剩下的小笼包。护士站的小微波炉“叮”地一声响了，我把重新热好的小笼包端回病房时，热气又一次从纸袋里慢慢冒出来。

“还吃得下吗？”我问。

程飞点了点头。

我把小桌板重新支好，夹起一个吹了吹，递到他嘴边。他慢慢咬了一口，动作还是很慢，咽下去时喉结轻轻动了一下，像每吞一口，都要费一点力气。

“烫不烫？”

“还好。”

“好吃吗？”

“嗯。”

“那就行。”我松了口气，“我还怕热过一遍，皮都老了。”

程飞看着我，忽然低声说：“你这样，真像我媳妇。”

我手一顿。

今晚这是他第三次说类似的话了。

我本来该像平时那样怼回去，可不知道为什么，胸口忽然堵得厉害，连笑都挤不太出来。我只能低着头，借着替他擦嘴角的动作，把眼里那点热意压下去。

“本来就是。”我很轻地说，“就差一个真的证。”

程飞看着我，眼神沉沉的，过了很久才低低应了一句：

“嗯。”

我又喂了他一口水。

喝完，他像是有点累了，靠回枕头里，呼吸也慢了下来。

这时李杰推门进来了。

他本来想笑着打招呼，可目光刚落到病床上的程飞脸上，笑意就像被什么硬生生压住了，只剩一句干巴巴的：

“醒着呢，程队。”

程飞看了他一眼，点了点头。

李杰站在床尾，眼神有点闪躲，不太敢和我对视。我起先没多想，只当他是累的。可现在回过头去看，那时他脸上那点不自然，其实已经把很多事写得很明白了。

只是我当时，一心都在程飞身上，什么都没看出来。

程飞看着李杰，眼底那点极轻的波动很快就沉了下去。再看向我时，他的神情竟比刚才还温柔，像是怕吓着我，又像是想把这一刻尽量放得平常一点。

“你回去洗个澡吧。”他偏头看着我，嗓音很轻，带着一点哄人的意味，“臭烘烘的。”

那语气太温柔了。

温柔得像是在赶我走，又像是在跟我告别。

我一听就炸了。

“你也十几天没洗澡，还嫌我？”

程飞眼里浮起一点笑意，声音却轻得很：“回去吧。人都醒了，你还不放心？”

李杰也赶紧接话：“是啊嫂子，这儿有我呢。你先回去睡一会儿，明早再来替我。”

“不行。”

我想都没想，直接拒绝。

“我不走。”

李杰无奈地看着我：“嫂子——”

“叫祖宗也没用。”我把椅子往病床边拖得更近了一点，态度坚决得连自己都吓了一跳，“我就在这儿。”

程飞看着我，眼神安静得过分。

“姚瑶。”

“我不去。”我直接抱住床沿，赌气似地说，“你们谁都别想把我弄走。”